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Prefácio

Quantas memórias um par de sapatos pode trazer? 

Não só um par de sapatos, mas o cheiro de uma flor, as águas 

do mar ou o olhar distante de uma pessoa idosa.

Xandra Lia adentra estas memórias trazendo consigo a  

historicidade do povo negro brasileiro e, acima de tudo, a me-

mória das mulheres pretas. 

Assim como o vento leva, o vento também nos traz esperança 

de dias melhores. Aqui podemos mergulhar no mar de lembran-

ças e manter firme a importância de ouvir nossas e nossos mais 

velhos, e honrar as histórias de nossos ancestrais.

As rosas que o vento leva é um livro para estar nas escolas, 

nas cabeceiras de cama de nossas filhas e filhos, e um livro para 

ser semeado pelo mundo afora.

Uma mulher negra com seu livro publicado torna-se infinita.

Caminhos abertos, Xandra Lia. Seremos as rosas que o  
vento levará a muitos lugares.

Raquel Almeida
Escritora e fundadora do Sarau Elo da Corrente – SP.
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Nasci em 1980. Era um dia de festa, numa quinta-feira do 

mês de outubro.

Sou a última filha dos meus pais. Não vingou outra criança 

com vida depois de mim. Cheguei ao mundo no dia 16 de ou-

tubro de 1980. Este era o dia do aniversário de dois anos da 

minha irmã, cujo nome é uma homenagem à Alcione, impor-

tante mulher negra do mundo do samba, nascida no estado do 

Maranhão, assim como a minha mãe.

Adoro bolo, doces e festas até hoje. Como faço aniversário 

alguns dias depois do dia de Cosme e Damião, a alegria sem-

pre esteve garantida. A doce imagem de correr pelas ruas com 

outras crianças à procura de doces povoa minhas lembranças 

dos tempos de infância.  

Eu pegava doces na casa de vizinhos e nos terreiros de  

candomblé e umbanda. Esses eram, certamente, os melhores 

doces! Os mais generosos.

Eu nunca tive medo de terreiro, até porque passei meus pri-

meiros dias de vida próximo ao “centro” da família. Minha avó 

paterna, que morreu quando eu ainda não era nascida, era “de 

santo”. Meu irmão mais velho era Ogã. Minha já falecida irmã 

mais velha, uma mulher negra corajosa, era mãe de santo e 

filha de Iansã.

Ela morreu jovem, aos 33 anos. Lamento termos convivido 
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pouco em vida, mas conservo a imagem de uma mulher de luta 

e que enfrentava o preconceito para ser o que desejava e o que 

acreditava. 

Intrigava-me o fato dela ter se tornado a cabeça do terreiro 

aos 20 anos. 

Quando eu tinha 7 anos, parte da família se mudou para 

uma cidade no interior do estado do Rio de Janeiro. Depois da-

quela mudança, nunca mais vi minhas irmãs paternas. Foi lá 

que conheci a Tia Rosa e pelas mãos dela, me curei. 

Não me esqueço do dia em que a encontrei pela primeira vez. 

Por conta de uma caxumba, minha mãe me levou à casa de 

uma tia do meu pai, uma senhora negra e já bastante idosa. 

Essa tia se chamava Rosa.

Mas a Tia Rosa não aparentava ter a idade que diziam que 

ela tinha, pois era bastante lúcida e suas mãos eram firmes, 

apesar de um pouco enrugadas. 

Diziam que ela já tinha mais de 90 anos!

Mas como era impressionante a ótima memória da Tia 

Rosa! Ela se lembrava de tudo, com detalhes. Era uma espécie 

de superpoder. E eu sempre quis ser assim. Eu sempre quis ter 

algum superpoder!

Talvez por isso eu tenha tanto medo de perder a capacidade 

de me lembrar das coisas. 

Mas eu nunca esqueço um rosto. Isto já é alguma coisa... Eu 

também gosto de contar histórias... Algumas lembradas, ou-

tras inventadas...
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Tia Rosa era benzedeira. A única da vizinhança. Ela guar-

dava os segredos ancestrais das ervas. Tia Rosa acreditava na 

cura pelo benzimento e no poder das ervas e dos banhos. E na 

cura pela reza.

Tia Rosa carregava o poder da cura nas próprias mãos. Cura 

para as dores da alma. Ela também dava conselhos. Era obje-

tiva. Não tinha tempo a perder. Falava baixo. E apenas com 

um olho enxergava a aura das pessoas. Isso assustava alguns. 

Outros a respeitavam.  

Confesso que tive um pouco de receio de ser benzida. Tinha 

medo de que doesse. Tinha medo de perder minha alma como 

nas histórias de Peter Pan. Ela dizia para eu não ter medo, pois 

eu iria me curar. Mas o medo povoava a minha imaginação na-

quele tempo. Eu acreditava que os mortos poderiam aparecer 

nos meus sonhos à noite se eu fosse benzida. Eu também tinha 

medo da própria Tia Rosa, porque ela era cega de um olho. 

Como ela poderia me enxergar? 

Mas eu tinha mais medo das sequelas da caxumba.

As pessoas diziam que eu não podia correr, pois se a caxum-

ba descesse pelo meu corpo coisas horríveis poderiam me 

acontecer. 
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Diziam que se eu fosse menino, e a caxumba descesse, eu 

ficaria estéril e jamais teria filhos...

Eu chorava porque as pessoas corriam de mim quando eu 

chegava perto delas. Tinham medo de que eu passasse a doen-

ça para elas. Foi horrível sentir que as pessoas tinham medo 

de mim. E eu tinha medo da Tia Rosa. Mas a Tia Rosa, cega de 

um olho, parecia não ter medo de nada nem de ninguém.

Já na sua casa, eu tinha medo de que a colher quente da 

benzedura queimasse meu rosto frágil. Porém, eu também ti-

nha medo de morrer de caxumba. 

As mãos da Tia Rosa eram muito precisas. Fui levada para 

perto do fogão de lenha na modesta cozinha. Ela aqueceu uma 

colher de madeira no fogão de lenha e levou a colher aquecida 

ao meu rosto terrivelmente inchado e dolorido. 
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Senti um alívio. 

Enquanto fazia o sinal da cruz no meu pescoço, ela falava 

uma benzedura em voz baixa: 

– “Aquela que for assim marcada, deste mal será curada.” 

E me dizia ao pé do ouvido: 

– “Confi e, menina, pois a mão desta velha cega já curou mui-

ta gente...”

No caminho de casa, meu pai, um homem negro de 

meia-idade e um tanto quanto cético, disse que quando ele era 

criança a Tia Rosa também o curou. Ele quase não nasceu com 

vida. Era um agosto chuvoso e foi pelas mãos da Tia Rosa que 

ele veio ao mundo, em 1938.

Eu fi quei me perguntando: então, além de benzedeira, ela 

também fazia partos? 

Poderosa mesmo era a Tia Rosa...

Curei-me da caxumba. Fiquei bastante grata à Tia Rosa. E eu 

realmente queria encontrar um jeito de poder retribuir.

Minha mãe dizia ter muita pena da Tia Rosa, porque era 

uma mulher já com mais de 90 anos e que vivia sozinha numa 

casa lá no meio do mato. 

Ainda segundo minha mãe contava, Tia Rosa era “tia” apenas 

de consideração, porque não era nossa parente de sangue. Ela 
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era, na verdade, uma grande amiga da mãe do meu pai, e essa 

amizade foi para a vida toda... Elas compartilhavam segredos, 

saberes e histórias da vizinhança e do povo do terreiro...

– Mas a Tia Rosa nunca se casou?, indaguei.

Minha mãe disse que sim, que a Tia Rosa foi casada duas 

vezes. Ficou viúva do primeiro marido apenas um ano depois 

do casamento, quando ela ainda era bem jovem. Com o marido 

do primeiro casamento, ela teve uma filha, Elisa. Alguns anos 

depois ela se casou novamente. Parece que com esse segundo 

marido as coisas não eram exatamente um mar de rosas. 

Para piorar, o segundo marido tinha ciúme até do primeiro 

marido, já falecido... Ele era violento, e numa das agressões 

Tia Rosa perdeu a visão do olho direito. Depois deste dia, a Tia 

Rosa ele nunca mais a viu, pois ela fugiu de casa, carregando 

apenas alguns pertences. Ela precisou recomeçar a vida do 

zero. 

– Mas, onde estão essa filha e esse segundo marido?

Silêncio. 

Parece que a Tia Rosa sempre se emociona quando fala da 

filha. E ela não gosta muito de falar desse segundo marido...

Mas sobre o primeiro marido ela sempre falava. 

Eles se conheceram no trem. 

Tia Rosa gostava de dizer que foi no caminho de volta para 

casa após o curso de datilografia, numa sexta-feira, que esse 

moço negro, alto e muito bonito, com sotaque da Bahia e vesti-
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do de branco veio perguntar-lhe a hora. Ela respondeu que era 

a hora de ele comprar um relógio. Por coincidência, ele passou 

sempre a sentar no mesmo vagão que ela, e conversavam du-

rante o trajeto... E as conversas terminaram em casamento...

Ele era do mar, gostava de jogar no bicho e de rodas de 

samba.

Era filho de Oxalá. Rapaz trabalhador, sério e respeitador.

Ele foi à casa da família dela pedir em namoro... Depois de 

três anos, eles se casaram num cartório do subúrbio carioca, 

em um dia de muito calor. A festa foi celebrada num terreiro 

da Baixada Fluminense. A mãe de santo deste terreiro era a 

minha avó paterna. Rosa gostava de visitar o terreiro da minha 

avó uma vez por semana, e assim ficaram grandes amigas. 

A Tia Rosa morou um tempo próximo à linha do trem, no 

Morro da Mangueira. Ela dizia que por isso a Mangueira era 

sua escola de samba de coração. Rosa gostava de ouvir Carto-

la numa antiga vitrola que ficava na sala. Sentada numa cadei-

ra, fumava um charuto tendo O mundo é um moinho ao fun-

do... Ela simplesmente parecia sair da órbita da Terra, nesta 

espécie de ritual diário.
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Num dia de muita chuva, eu caí e perdi meu sapatinho sur-

rado no barro vermelho. Era um dia muito importante, pois eu 

iria recitar um poema na peça da escola. 

Como eu poderia entrar na escola descalça? 

Eu sempre tive esse pesadelo, que eu chegava descalça na 

escola e todos riam de mim. Mas agora eu não estava dormin-

do, estava realmente acontecendo!

Tia Rosa avistou a cena pela janela e me chamou.

– Corre aqui, Nininha, tenho um sapato que bem deve caber 

no seu pé!

E, pela segunda vez, as mãos dela me salvaram. 

Com muita satisfação, ela me emprestou um sapato que 

guardava numa caixa cheia de pó. Era um sapato bonito, de 

couro, parecia antigo, mas muito bem conservado. 

Hoje eu entendo que, pelo valor da peça, deveria estar num 

museu...

– Nininha, vou te emprestar esse sapato, mas você preci-

sa me prometer que o trará de volta, limpo e engraxado. Vou 

te emprestar porque a escola é uma conquista do nosso povo. 

Nunca abandone a escola! Você precisa me prometer isso. 

Eu não entendi muito bem o que ela quis dizer com a “con-

quista do nosso povo”, eu só queria saber se o sapato iria caber 

no meu pé... E, magicamente, coube!
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Sobrevivi à pecinha... Apesar de ter esquecido quase todo o 

texto, algo sobre uma “sombrinha que a minha mãezinha me 

comprou para me proteger nos dias de chuva...”

Lembro-me de que as crianças riam, mas com a confiança 

que o sapato da tia me conferiu, sobrevivi à gozação infantil...

Eu realmente acreditava que o sapato era mágico, como no 

filme O mágico de Oz, e eu me senti a própria Dorothy, a dife-

rença era que ela era uma menina branca... Eu, por exemplo, 

nunca tinha visto meninas negras fazendo papéis de prince-

sa ou de protagonistas nos filmes, ou nos programas de TV... 

Só tínhamos a Xuxa mesmo, loira de olhos azuis, num país de 

maioria negra...

Ao chegar a casa, limpei o sapato com todo o cuidado, en-

graxei e fiquei pensando que a Tia Rosa bem que poderia me 

dar aquele sapato bonito, pois eu iria fazer muitos números de 

Michael Jackson com ele...

Depois de ter passado uma tarde inteira engraxando os sa-

patos da Tia Rosa, voltei a sua casa para devolver os preciosos 

sapatos, conforme nosso combinado. Eu também levei uns bo-

linhos de chuva que a minha mãe fez para ela como forma de 

agrado. As tardes eram muito mais felizes na companhia de 

bolinho de chuva!

Tia Rosa gostava muito de doces e disse que os bolinhos che-

gavam à boa hora, pois ela tinha acabado de passar um café, 

que descansava no bule perto do fogão de lenha. Enquanto eu 

apreciava o queimar da lenha e o cheiro da brasa, ela foi para 
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o quarto onde devolveu os sapatos para a caixa que ficava bem 

guardada no fundo de um armário de madeira.

Desapontada pelo fato de ela não ter me dado os sapatos, 

resolvi insistir, eu disse para ela que eu tinha gostado bastante 

deles, pois couberam muito bem nos meus pés e fizeram muito 

sucesso na escola. Eu era a menina com o sapato mais bonito 

da pecinha e até a professora quis saber como eu consegui um 

sapato tão raro e bem conservado. 

Tia Rosa sorriu. 

Elogiou o bom gosto da professora, pois se tratava de um 

sapato realmente raro, o qual não se fabricava mais, pois es-

tava na família dela há muitos e muitos anos.

O sapato pertenceu à mãe dela, Francisca Antônia, e foi um 

presente para uma celebração muito importante.

Tagarela, eu a interrompi, pois logo achei que era a festa de 

aniversário ou o batizado de alguém... Daí ela me explicou que 

era uma festa muito maior, a festa mais importante na vida 

do avô dela e um dos momentos mais importantes da história 

deste país, que se ergueu com sangue e suor negro.

– Aposto que seus livros na escola não contam a história do 

nosso povo como eu vou te contar, ponderou a Tia Rosa.

Eu pedi, então, que ela me contasse a história dessa festa, 

porque eu gostava muito das aulas de História, mas que nunca 

falavam muito sobre festas nos livros, realmente...

Curiosa, retornei no dia seguinte, e ela me aguardava sen-

tada na cadeira de balanço, com uma caixa de sapatos nas 
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mãos. Dentro da caixa havia recortes de jornal, fotografias 

amareladas e cartas, muitas cartas. Tudo tinha um forte chei-

ro de papel guardado há muito, muito tempo... Eu espirrei ime-

diatamente por causa do pó dos papéis guardados.

E como num sopro, ela começou a contar a história da longa 

jornada da família dela e de como um simples sapato evocava 

lembranças, cicatrizes e marcas de um passado ainda muito 

presente... Tia Rosa disse que tinha orgulho de ser guardiã da 

memória da família. Mas ela também parecia um pouco tris-

te, pois o avançar do tempo trouxe também a perda de muitas 

pessoas queridas, “levadas pelos ventos”, como ela dizia... Ser 

longeva é também ser solitária. É se acostumar com as despe-

didas e não ter medo da morte. 

A voz cansada da Tia Rosa, a mão enrugada com a qual se-

gurava um copo de café aqueceu as muitas histórias de luta 

pela liberdade que a partir daquele dia ela me contou...
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– Nininha, meu avô sempre me dizia que ele nasceu num 

tempo em que proteger os pés com um sapato era privilégio. 

Um tempo de dor, pois pessoas negras poderiam ser vendidas 

e compradas por outras como se objetos fossem. E isso era 

muito triste, algo que não deve se repetir nunca mais na histó-

ria da humanidade. 

Notei que o sapato aparece em muitas fotografi as da famí-

lia. Era um belo sapato de couro, que foi meticulosamente de-

senhado pelo avô dela, Israel S., um homem negro que sabia 

muito bem o signifi cado de nascer num tempo de escravidão. 

– Meu avô me contou que levou alguns meses na confec-

ção daquele sapato. Ele queria que a minha mãe calçasse algo 

especial naquele momento de grande celebração: a festa da 

liberdade!

O Brasil foi o último lugar das Américas a proibir a escra-

vização de seres humanos. A nação, batizada com o nome de 

uma madeira, também foi a que mais trafi cou vidas do conti-

nente africano: milhões de pessoas, dentre as quais, mulheres 
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e crianças, foram sequestradas e trazidas para o Brasil, du-

rante três séculos. A dispersão forçada, chamada de diáspora 

africana, separou famílias, destruiu sonhos e matou a espe-

rança de muita gente.

A dona original do sapato foi a mãe da Tia Rosa. Nascida 

no mesmo dia em que se celebra a Independência da Bahia, 

Francisca Antônia nasceu em 2 de julho de 1882, e era filha de 

um casal de escravizados: Israel S. e Antônia Botelho. Nasceu 

ingênua, uma vez que a Lei do Ventre Livre de 1871 estabele-

cia que as crianças filhas de mulheres escravizadas nascidas 

após aquela data seriam livres. 

O sapato era um símbolo de distinção no mundo de pessoas 

livres, libertas e escravizadas. Era um item caro e para poucas 

pessoas. Apesar de não existir uma proibição na lei, na práti-

ca cotidiana, muitos senhores e senhoras não permitiam que 

pessoas escravizadas calçassem sapato. Mas, algumas, prin-

cipalmente aquelas que viviam em centros urbanos como o Rio 

de Janeiro, conseguiam a permissão senhorial para o uso de 

um calçado. 

Para muitas pessoas escravizadas, o sapato era também 

um importante aliado. Por isso, quando fugiam, muitas leva-

vam belos trajes e, principalmente, um par de sapatos, como 

disfarce para pessoas livres ou forras. Além disso, sapatos 

confortáveis também ajudavam bastante caso precisassem 

correr pelas matas.
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Era uma vida de muita correria. Pessoas escravizadas pre-

cisavam lutar de várias maneiras para sobreviver naquele 

mundo hostil e violento para que vidas negras existissem.

Na época do Brasil Império, crianças de pés descalços eram 

discriminadas e castigadas nas escolas, ora por serem pobres, 

ora por serem negras. O sapato era um desejo de consumo 

para muitas pessoas negras, pois era um símbolo da conquista 

da liberdade ou de alguma dignidade num mundo de extrema 

desigualdade, violência e opressões. 

– Meu avô gostava de me contar que ele teve o privilégio 

de aprender um ofício. Quando menino, ele foi aceito como 

aprendiz do Mestre Benedito. O Mestre era africano e muito 

rigoroso e seletivo com os aprendizes. Foi graças à arte de 

costurar sapatos que Mestre Benedito conseguiu comprar a 

própria liberdade, contou-me Tia Rosa. E prosseguiu:

– Além de aprender o ofício de sapateiro, meu avô passa-

va as tardes no centro da cidade. Ele dizia que trabalhava ao 

ganho. Vendia sapatos de couro exclusivos da oficina do Mes-

tre Benedito. Por conta deste aprendizado, meu avô sempre 

andava bem calçado e com boa vestimenta. Ele sempre dizia 

que eu deveria cuidar muito bem da minha roupa. Mesmo que 

fosse apenas uma única peça, esta deveria ser bem cuidada 

porque dava muito trabalho costurar roupas e sapatos. Eu de-

veria honrar as mãos de quem fez as roupas que eu vestia. 

Infelizmente, ainda no século XXI, há notícias sobre o uso 

de mão de obra escravizada na confecção de roupas e sapatos 
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neste mundo globalizado... Basta pesquisar na internet e nos 

livros para verificar que esse crime hediondo ainda é praticado. 

Durante muito tempo, Israel S. não pôde presentear os seus 

entes queridos com sapatos feitos com material de qualida-

de. Ele aproveitava os restos dos sapatos que vendia para as 

pessoas ricas e dessa forma poderia criar os sapatos que a 

família dele iria calçar. A aparência por meio das vestimen-

tas e dos calçados era algo que Israel S. valorizava bastante, 

pois ele acreditava que por ter sido escravizado, ter “boa apa-

rência” no vestir-se seria uma estratégia de proteção contra o 

preconceito e a discriminação. 

O curioso é que mais de 100 anos depois, eu também cres-

ci lendo a cartilha da “boa aparência”: jamais deveria sair de 

casa desarrumada e sempre deveria levar comigo algum do-

cumento de identificação “para não correr o risco de ser en-

terrada como indigente”, dizia minha mãe. 

Também deveria ter cuidado especial para não usar roupas 

rasgadas, pelo lado avesso, amassadas ou que parecessem 

sujas. Eu deveria sempre ir para a escola com os cabelos lava-

dos, presos e com o sapato limpo “para não parecer, além de 

preta, pobre”...

Por isso que o sapato da mãe da Tia Rosa era tão especial. 

Era o sapato de uma família negra que lutou para estar pre-

sente na festa da liberdade. Foi um sapato costurado por mãos 

negras. Era o sapato da vitória. Um troféu.
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A festa da liberdade foi um momento memorável para a 

“Família S”. 

D. Antônia, a avó da Tia Rosa, era uma excelente costureira, 

e fez questão de fazer belos trajes de festa para toda a família. 

O filho caçula, Israel Jr., foi vestido de terninho e gravata. Já a 

pequena Francisca, à época com uns oito anos, usou um ves-

tidinho branco bordado e com rendas feitas à mão. O vestido 

da avó de D. Antônia, a avó paterna da Tia Rosa, também era 

especial e elegante, e ela esteve presente com ele em outras 

celebrações, conforme pude perceber nas fotos antigas da fa-

mília. 

A festa da liberdade mereceu anúncio no Jornal Gazeta da 

Tarde. Com orgulho, a Tia Rosa me mostrou o recorte do jor-

nal datado de 16 de maio de 1888, o qual dizia que Israel S., “o 

glorioso presidente da Caixa Emancipadora José do Patrocí-

nio recebeu ilustres abolicionistas em sua residência, situada 

à Rua Luiz Durão, n. 75”. 

Houve um brinde pela liberdade e leitura de poesia. Um jan-

tar também foi oferecido às pessoas convidadas, com a pre-

sença de muitos libertos e libertas da escravidão.

– Nininha, eu herdei esse sapatinho no dia da minha Primei-

ra Comunhão, celebrada na Igreja de Nossa Senhora do Ro-

sário e de São Benedito em 1908. Eu me lembro de que toda 

a família estava vestida de branco, e tinha muita gente. Meu 

avô já estava bastante grisalho, e fazia questão de tirar muitas 

fotos com os netinhos no colo. 
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E lá também estava o desejado sapatinho...

– Meu avô gostava de contar, com orgulho, sobre a impor-

tância daquele sapato, porque aquele sapato anunciava os no-

vos tempos, com ventos de liberdade para todas as pessoas 

negras naquele país, narrava com orgulho a Tia Rosa.

O aniversário de 25 anos da abolição também foi celebrado. 

Era 13 de maio de 1913. Tia Rosa estava com 15 anos. Foi um 

momento importante na vida dela. A família já tinha crescido 

bastante, e a foto desta celebração foi a última para alguns 

membros da Família S.

A próxima herdeira do sapato foi Elisa, fi lha da Tia Rosa, 

nascida no ano de 1921. Ela também usou o sapatinho quando 

tinha 8 anos, na formatura do primeiro ano de escola. Dife-

rente da mãe, Elisa não foi batizada na Igreja Católica. 

Eram outros tempos, e a família já tinha mudado bastante... 

Alguns já tinham partido...

Foram muitas as mudanças desde o sequestro dos pais de 

Israel na terra natal deles. A história desta família negra que 

fl oresceu no Brasil tem suas raízes num lugar distante, sepa-

rado de nós pela imensidão de um oceano, que de azul pro-

fundo se tornou vermelho, repleto de dor, repleto de sangue e 

almas da gente negra.
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Tia Rosa me disse que o avô dela reunia os netos e contava 

as histórias da mãe dele...

– Meu avô contava que a mãe dele gostava de conversar. 

Ela sempre dizia que o Brasil em muito lembrava a terra natal 

dela, um lugar distante, separado de nós por um imenso azul 

chamado Atlântico...

Fazia sol quando a bela menina negra de olhos vibrantes 

nasceu, num reino chamado Oyó, numa família islamizada de 

fala Iorubá. Oito dias após o nascimento, o sol era ainda mais 

intenso, e numa alegre celebração, a menina recebeu o nome 

Òdòdó, que significava flor. 

Quando criança, Òdòdó gostava de brincar às margens do 

rio Obá. Ela gostava de criar bonecas de barro, que secavam 

rapidamente com a exposição ao vento e ao calor. E havia mui-

ta luz do sol na vila onde a menina cresceu. Òdòdó inventava 

muitas histórias com as exuberantes e coloridas bonecas de 

barro que ela criava. Além das bonecas de barro, ela também 

criava bonecas de tecido, preenchidas com mato seco. 

E foi à beira de um rio que Òdòdó conheceu Seye, um meni-

no que gostava de pescar. 

Seye, cujo nome significava honrado, era alto, sério e apa-

rentava ser mais velho do que realmente era. Seye pescava 
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para ajudar a família, mas também gostava de brincar com 

Òdòdó, que criou um boneco em sua homenagem. Com o tem-

po, Òdòdó foi prometida para ser esposa de Seye, pois este se-

ria um ótimo casamento, do agrado das duas famílias. Quando 

Òdòdó completou a idade considerada apropriada para casar, 

uma festa celebrou a união dos noivos, que receberam pimen-

ta da costa e búzios como presentes. 

A anciã da família de Òdòdó a entregou à pessoa mais velha 

da família de Seye. A matriarca recomendou que Òdòdó não 

deveria apanhar e jamais passar fome no casamento, mas que 

deveria ser feliz e ter muitos filhos.  E por um curto tempo, 

assim foi. 

Seye saía todas as manhãs para pescar. Ele era um homem 

honrado e não deixava faltar alimentos para a família. Òdòdó 

costurava e cozinhava. Gostava de preparar moqueca de pei-

xe com coco e camarão fresco servida com um delicioso purê 

de banana-da-terra. Os pratos preferidos de Seye levavam os 

frutos das águas. 

E como eram poderosas as mãos de Òdòdó!

O cheiro da comida dela alegrava a todos que daqueles sa-

bores provassem. Ela não revelava os segredos da boa culiná-

ria, transmitidos apenas para as mulheres da família.

Òdòdó aprendeu as misteriosas receitas com a sua avó, e 

ela jamais revelava tais segredos para qualquer um. 
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Foi por conta de um estranho enjoo que o cheiro da comida 

lhe provocava, que Òdòdó descobriu que carregava uma vida 

no ventre. Essa criança seria a primeira neta das duas famí-

lias. 

O anúncio de que as famílias iriam crescer foi a fonte de 

muitas alegrias. 
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O vento cantava alto e agudo quando a pequena Ayo nas-

ceu. Era meio dia, e num dia sem sol, Òdòdó tornava-se mãe. 

O jovem casal escolheu o nome Ayo porque acreditava que o 

nascimento da fi lha traria muitas alegrias para toda a família. 

Ayo cresceu saudável, com expressivos e vívidos olhos negros 

herdados da mãe. 

Ela aprendeu a falar antes dos nove meses. 

Quando Ayo deu os primeiros passos, Seye saiu para pescar 

no mar e nunca mais voltou. Como um exímio pescador pode-

ria ter se afogado? 

O corpo de Seye nunca apareceu, mas Òdòdó nunca desistiu 

de por ele procurar. 

Anos se passaram e Seye nunca retornou. Nem vivo, nem 

morto.

Òdòdó contou com a ajuda das mulheres da família na cria-

ção da pequena Ayo. Ela também trabalhava muito para ocu-

par o tempo: cozinhava, costurava belos trajes, plantava ve-

getais, inhame, quiabo, milho e criava animais para o sustento 

dela e da fi lha. 

Òdòdó não sabia se era viúva, por isso se recusava a se ca-

sar novamente. 

Não poderia desonrar a memória do marido, assim ela 

acreditava.
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Outras pessoas da vila de Òdòdó também desapareceram 

misteriosamente. Havia muitas guerras em todo o entorno. A 

paz já não era mais presente na realidade daquelas pessoas. 

Migrar para outras terras mais seguras tornou-se uma neces-

sidade. 

E foi assim que a família de Òdòdó decidiu abandonar a vila 

à procura de segurança e paz em outro lugar. 

Ayo tinha acabado de completar 5 anos. No meio da traves-

sia, uma forte chuva separou o grupo. A jovem mãe decidiu 

abrigar-se com Ayo atrás das pedras, na esperança de que a 

chuva passasse.

Òdòdó acordou com os olhos vermelhos e com muita ardên-

cia. Não se lembrava de como fora parar ali. Provavelmente 

foi carregada, pois não se lembrava de ter caminhado. O chei-

ro era forte. Procurou por Ayo, que dormia encolhida ao seu 

lado. Havia outras muitas pessoas desconhecidas gritando em 

volta delas. Mas Òdòdó só queria saber como seria possível 

sair dali, como escapar daquele pesadelo que ela não entendia 

ao certo como começou. Estava desorientada, sem noção de 

tempo e espaço.

Apenas sentia o cheiro que, de tão forte, ardia os olhos. Ayo 

tinha fome. Chorava. Com o tempo, seu corpo pequeno e frá-

gil começou a esquentar muito rápido. Era uma febre que não 

passava. Ela tremia de frio.
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De repente, Ayo não mais chorou. 

Agarrada ao corpo nu da mãe, Ayo esfriava. Òdòdó não 

entendia o que estava acontecendo. Teve esperança de que 

a febre tivesse passado e que a fi lha tivesse se curado. Ficou 

abraçada à pequena por algum tempo. Até que sentiu uma dor 

abrupta ao ter o corpo de Ayo arrancado do dela. A dor foi 

maior do que a sentida no parto. Ventava e fazia muito frio. 

A pequena menina teve o corpo sem vida e gelado jogado ao 

mar. 

Òdòdó compreendeu que aquele cheiro forte que a penetra-

va era o vento da morte. 

A dor era tanta que Òdòdó sentiu, que naquele dia ela tam-

bém morria. Ela sangrou por duas semanas. Havia muito ge-

mido, e ela não entendia quase nada do que era dito pelas 

pessoas que compartilhavam com ela a dor daquela travessia 

infame.
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Uma voz. 

Òdòdó conseguia entender o que um jovem rapaz dizia. Ele 

dizia para ela seguir resistindo, que eles vinham de um povo 

forte. Eles não se conheciam, mas falavam a mesma língua e 

isso os conectou. Esse belo rapaz, com escarifi cações pelo ros-

to, lembrava Seye. Isso foi um alento para a destroçada Òdò-

dó. Ela não sabia o nome dele. Apenas guardou aquele bonito 

rosto com olhar sincero e profundo. Ela também não esquecia 

o sorriso da fi lha, para a qual seguiu cantando todas as noites. 

Ao chegar a terra, Òdòdó recebeu um novo nome: Luíza. 

Depois de ter sobrevivido ao terror da viagem no navio ne-

greiro, ela nunca mais chorou. 

Secou. 

Essa nova terra se chamava Bahia, e o ano era 1830. Ela foi 

comprada por uma família rica que fazia uso dos saberes dela 

no trabalho doméstico, principalmente na cozinha.

Já o malungo, agora nomeado como Antônio, era um preto 

mina e foi comprado por um rico comerciante que fazia uso 

das habilidades que Antônio aprendeu na África, no trabalho 

em obras de grande porte. 

Antônio e Luíza se encontravam às escondidas sempre que 

podiam. Eles gostavam de conversar em iorubá secretamente. 

Antônio sabia escrever em árabe e isso lhe conferia algumas 

vantagens. Em segredo, Antônio ensinou Luíza a escrever. Ha-
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bilidoso, Antônio tinha aulas noturnas com um liberto. E assim 

aprendeu a ler e a escrever também em português. Ele fez Lu-

íza prometer que sempre estariam conectados por meio das 

letras, pois agora eles poderiam trocar bilhetes e cartas. 

Após os acontecimentos da Revolta dos Malês, Antônio foi 

enviado para o sul do Brasil, ao passo que Luíza foi vendida 

para um viúvo branco que vivia pelas bandas do centro do Rio 

de Janeiro. Luíza acreditava que jamais reencontraria o ma-

lungo Antônio, e isso a entristeceu bastante. Antônio prometeu 

que sempre escreveria para Luíza, e que um dia se reencon-

trariam e seriam livres novamente, como eram em Oyó.

O novo senhor de Luíza vivia num sobrado na Rua do Ouvi-

dor, no centro do Rio de Janeiro. Ela deveria realizar ativida-

des de venda de quitutes pelas ruas da Corte imperial. Parte 

do dinheiro ela deveria entregar para o seu senhor. Logo no 

primeiro ano, Luíza engravidou deste homem branco, que a 

violava. Luíza demorou a perceber que estava grávida, pois 

o trabalho a consumia diariamente e ela não tinha tempo de 

prestar a atenção nas mudanças ocorridas no próprio corpo. 

Até que um dia ela desmaiou na rua. Preocupado e temeroso 

de perder uma escravizada tão valiosa, o senhor providen-

ciou uma consulta, e foi descoberta a já avançada gravidez 

de Luíza. 
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Ela desejava que nascesse um menino, pois não queria ter 

uma fi lha mulher, uma vez que ela aprendeu que a maldita es-

cravidão seguia o ventre das mães. 

Era dezembro, e em avançada gestação, Luíza preparava 

banquetes para os ricos no calor escaldante do Rio de Janeiro. 

Não soprava um vento. Apenas calor. 

Luíza fez amizade com outras pretas minas dos arredores. 

Uma delas, de nome Felizarda, era parteira. E foi pelas mãos 

de Felizarda que nasceu Laura, uma menina negra de pele cla-

ra. Foi um parto muito difícil, demorado. Luíza sabia que aque-

la criança nasceria na escravidão, algo que ela abominava 

com todas as forças. Felizarda conhecia o segredo das ervas. 

E com muita habilidade, puxou Laura para o mundo.

Poucos dias após o parto, Luíza já estava de volta ao traba-

lho, agora com uma rebenta no seio. A pequena a acompanha-

va na labuta diária. Envolta em pano branco, Laura era carre-

gada pelas costas da mãe.  

Em meio a esses acontecimentos, o senhor de Luíza teve 

uma febre e, repentinamente, faleceu. Ele não cumpriu a pro-

messa de alforriar a pequena Laura na pia batismal. A partir 

daquele momento, Luíza pertencia aos parentes do falecido 

senhor. Uma irmã mais nova do falecido herdou Luiza. Cató-

lica e pudica, a nova senhora não se envergonhava dos atos 

e dos abusos cometidos pelo irmão, que não cumpriu as pro-
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messas de liberdade feitas à Luíza. Todavia, a nova senhora 

permitiu que Luíza acumulasse pecúlio para um dia comprar 

a tão sonhada liberdade. Tal permissão não se estendia a Ru-

fi no, um africano da nação Monjolo que servia a esta jovem 

senhora já há alguns anos. 

Rufi no era alto, robusto, e tinha um sorriso avassalador. Ele 

gostava muito de ajudar Luíza a carregar o peso dos quitutes 

e panelas pelas ruas do centro. E foi assim que ele ganhou a 

confi ança da jovem escravizada, o que desagradou profunda-

mente a senhora, que, visivelmente, tinha ciúme e inveja dos 

cuidados de Rufi no em relação à Luíza. 

Apesar das muitas difi culdades impostas pela jovem senho-

ra, Luíza e Rufi no conseguiam se encontrar à noite, às escon-

didas. E foi assim que Luíza engravidou pela terceira vez. Ela 

escondeu a nova gestação por muito tempo, com medo da fú-

ria de sua senhora. Mas a barriga foi crescendo e todos logo 

fi caram sabendo. Agora Luíza teria uma segunda criança para 

carregar enquanto trabalhava duro pelas ruas da capital do 

Império.

Luíza não deixou de trabalhar. Era inverno, mas não fazia 

frio quando o pequeno Israel nasceu. Foi um parto rápido. Ru-

fi no estava presente e auxiliou a companheira dentro do que 

foi possível. Israel nasceu grande, robusto, negro e com um 

choro potente que acordou todos na casa. 

A senhora não suportava o choro de Israel. Poucos dias 

após o nascimento do menino, enquanto Luíza ainda se recu-

perava, a jovem senhora decidiu voltar a morar na fazenda do 

interior, levando Rufi no para servi-la. Luíza fi cou no centro do 
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Rio, pois fazia mais dinheiro para a senhora desta forma. Uma 

dor profunda consumiu Rufi no, que teve pouco tempo de con-

vívio com o pequeno Israel, para o qual fez questão de escolher 

o nome. Luíza se comprometeu a escrever-lhe cartas sempre 

que fosse possível e enviar notícias de Israel. Mesmo sem sa-

ber ler, Rufi no se alegrou com esta possibilidade de manter os 

laços com o fi lho, que certamente não veria crescer. 

Durante muito tempo, Luíza carregou rancor por ter sido 

separada de Rufi no pela senhora branca. Sem obter notícias 

de Rufi no, Luíza passou a se dar conta da relativa liberdade 

que ela conquistou. Vivia como livre. 

Com o tempo, Rufi no não mais ocupou os pensamentos de 

Luíza, que deveria se preocupar em garantir o sustento dos 

dois fi lhos pequenos. Ela sentia falta de um companheiro. 

Sentia saudade da vida livre na África. A liberdade plena. Ela 

também já não mais sonhava com a pequena Ayo e com Seye. 

Agora sonhava com os fi lhos adultos. E todos eram livres nes-

ses sonhos...

Luíza levava Laura e Israel para ajudar na venda de quitu-

tes na rua. Laura já auxiliava no preparo dos alimentos. Israel 

atraía o público, pois era um menino muito falante. Certo dia, 

Luíza precisou resolver uns problemas em casa. Laura e Israel 

fi caram tomando conta da pequena quitanda. Foi quando um 

homem negro, alto e robusto se aproximou e perguntou por 

Luíza. Laura foi correndo em casa chamar a mãe, enquanto o 

pequeno Israel puxava conversa com esse homem, que disse 

ser um velho amigo de Luíza. 
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Uma forte emoção tomou conta de Luíza: ela fi nalmente re-

encontrou um companheiro: o malungo Antônio. Ela também 

teve medo de que a alegria fosse efêmera e que a vida levasse 

Antônio embora novamente. Mas ele disse que desta vez era 

para fi car. E assim foi. 

Antônio vivia ao próprio ganho e foi enviado ao Rio de Janei-

ro para fi car bem longe de seu senhor, que insistia em não lhe 

conceder o papel de liberdade, mas permitia que ele vivesse 

como se liberto fosse. Antônio era altamente qualifi cado e não 

lhe faltava trabalho. À noite, de maneira bastante discreta e no 

interior da casa, ele ensinava as primeiras letras para Laura e 

Israel. Ensinou o necessário para que pudessem assinar o pró-

prio nome, conhecessem os números, realizassem cálculos e 

prosseguissem por conta própria, caso assim desejassem. 

Antônio era um bom provedor e nada faltava no lar que 

construíram. Era uma casa em que todos viviam como se livres 

fossem, mas no papel eram escravizados. E isso preocupava 

Luíza. Ela tinha medo de perder a família que com tanto esfor-

ço lutou para construir e manter unida. Para ver Luíza feliz, 

Antônio a ajudou a comprar a tão sonhada liberdade. 

E no dia do aniversário de Luíza, uma surpresa: Antônio 

conseguiu acumular o dinheiro necessário para a liberdade 

da amada.

Luíza fi nalmente era uma mulher alforriada! 

Foram quase 15 anos de privação de liberdade, desde que 

foi arrancada de sua terra natal.

Apesar da reconquista da liberdade, pois ela nunca se es-

queceu de que nasceu livre em terras africanas, a felicidade 
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não foi completa. Seus fi lhos nasceram na escravidão e a qual-

quer momento poderiam ser levados para longe. Já seu com-

panheiro de luta e de vida possivelmente jamais conseguiria a 

alforria, por conta de um senhor branco bastante ressentido. 

Por eles, Luíza não descansou. 

Seguiu trabalhando arduamente para conseguir mais di-

nheiro para comprar a liberdade dos fi lhos. 
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Quando Laura completou 12 anos, Luíza conseguiu o dinhei-

ro necessário para a alforria de um dos filhos. 

Antônio e Luíza tiveram várias discussões a respeito do as-

sunto. Ele acreditava que Israel era mais merecedor da liber-

dade, pois era preto, assim como ele e Luíza. Antônio acredita-

va que a vida na escravidão seria mais dura e mais breve para 

Israel.

Luíza estava irredutível: ela não queria ter netos nascidos 

no cativeiro. Não queria que a escravidão se enraizasse por 

gerações na família. Na compreensão de Luíza, Israel teria um 

pouco mais de escolhas por ser homem. Mesmo escravizado, 

poderia ter filhos livres caso se relacionasse com mulheres li-

vres ou libertas. Laura não teria essa possibilidade. Sendo mãe 

cativa, os filhos nasceriam condenados à escravidão também. 

Luiza também não conseguia esquecer a dor de perder a pri-

meira filha. Não queria que a escravidão se perpetuasse na fa-

mília. Havia também um pouco de Ayo em Laura.  

Uma forte conexão as unia: o ventre. 

Nascida na escravidão, filha de um homem branco com 

uma mulher africana e escravizada, Laura recebeu a liber-

dade pelas mãos da mãe. E logo passou a se entender e viver 

como livre. 
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Na ausência do pai, Israel estabeleceu um forte laço de afe-

to com Antônio. Tal laço não se estendia à Laura, que vivia com 

certa distância dos homens da casa. Laura tinha a pele clara, 

e nas ruas era tratada como livre. Gostava de andar com os 

melhores vestidos, que ela mesma aprendeu a costurar. Laura 

chamava muita atenção por onde andava, pois estava sempre 

vestida de forma elegante. Passou a frequentar uma igreja ca-

tólica no centro do Rio, a Igreja de Nossa Senhora do Rosário 

dos Homens Pretos e de São Benedito. Assim, por meio do per-

tencimento a esta igreja, Laura foi ampliando seu repertório e 

rede de sociabilidade. 

Em questão de tempo, Laura despertou o interesse de vários 

pretendentes. Um homem branco, pobre, filho de portugue-

ses, pediu a mão de Laura. Casaram-se numa igreja católica. 

Laura teve muitos filhos, todos de pele clara. Teve uma vida 

dura. Visitava a mãe raramente. Não se envolvia nas causas 

da liberdade. Era consumida pela labuta diária.

Laura tentava levar Israel também para esse mundo. Dizia 

que ele deveria frequentar e conhecer um pouco mais a Igreja 

Católica que ela frequentava, e que não deveria seguir a religião 

de Antônio e Luiza, que eram islamizados. E foi assim que Is-

rael conheceu a Nossa Senhora do Rosário dos Homens Pretos 

e de São Benedito, uma igreja frequentada por pessoas negras 

livres, libertas e escravizadas, situada na antiga Rua da Vala, 

atual Rua Uruguaiana, no centro da cidade do Rio de Janeiro.
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– Meu avô nasceu em agosto de 1843. Ele tinha muito res-

peito pela irmã mais velha. Foi ela quem cuidou dele quando 

era pequeno enquanto a mãe precisava trabalhar com o tabu-

leiro nas ruas do Rio, contou-me Tia Rosa.

Com o padrasto Antônio, ele aprendeu as primeiras letras. 

Foi também por intermédio de Antônio que o avô da Tia Rosa 

foi aceito na ofi cina do rigoroso Mestre Benedito, um liberto 

que ensinava o ofício de sapataria para forros e cativos no 

Rio de Janeiro. Israel aprendeu esse ofício quando ainda era 

menino. Com a morte do padrasto Antônio, decidiu viver por 

conta própria nos arredores de São Cristóvão. Ele trabalha-

va como sapateiro de dia, e sempre que podia frequentava as 

atividades da Igreja de Nossa Senhora do Rosário dos Homens 

Pretos e de São Benedito, seguindo a orientação de sua irmã, 

Laura. Israel se esforçava também para se inteirar das notí-

cias, e foi assim que se tornou ávido leitor de jornais. Começou 

lendo jornais velhos no canto de uma cozinha. Ele queria saber 

sobre os caminhos que levavam à liberdade. Trabalhava para 

poder juntar dinheiro e conseguir comprar a carta de alfor-

ria. Ele queria poder ter a certeza de que jamais seria vendido 

e levado para longe, como ocorreu com seu pai Rufi no. 
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Foi numa das festas da Irmandade dos Homens Pretos que 

uma esbelta e falante mulher negra despertou o interesse do 

avô da Tia Rosa. Ela vestia um bonito vestido branco e renda-

do. O nome dela era Josefi na
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Era filha de pais africanos e quando ainda era uma crian-

ça cativa, frequentava as missas dominicais da Igreja Nossa 

Senhora do Rosário dos Homens Pretos e de São Benedito. Foi 

com a ajuda das irmãs e irmãos da igreja que conquistou a so-

nhada alforria, quando tinha 15 anos.  

Adulta e liberta, passou a atender pelo nome de Josefina 

Maria do Rosário, incluindo “Rosário” como parte de seu so-

brenome. Com as pretas forras, aprendeu a arte de trazer 

crianças ao mundo. Aos 25 anos, já tinha realizado mais de 

100 partos. Quando Israel a conheceu, Josefina era alforriada, 

parteira e membro atuante da Irmandade de Nossa Senhora 

do Rosário e São Benedito. E foi ela quem introduziu Israel na 

irmandade. Josefina e Israel tinham planos de se casarem na 

igreja. Enquanto aguardavam o casamento, Josefina aceitou 

que eles dividissem um teto, o que, em teoria, ajudaria Israel a 

poupar dinheiro para comprar a liberdade. Algum tempo de-

pois, Josefina descobriu que carregava uma vida no ventre. E 

agradeceu bastante pelo fato de que esta criança, apesar de 

ter um pai escravizado, nasceria livre. 

O ano era 1869. O filho de Josefina e Israel nasceu robusto, 

e alegrou bastante a avó paterna, Luíza. Como uma forma de 

homenagear o falecido padrasto, Israel batizou o filho com o 

nome de Antônio Israel. Entretanto, Israel lamentava o fato de 
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o menino não ter nascido a tempo de poder conviver um pouco 

com o preto mina, o qual considerava um verdadeiro pai.

Apesar de nascer ingênuo, Antônio Israel era considerado 

filho “ilegítimo”, pois foi concebido fora de um casamento. Jo-

sefina não verbalizava, mas sentia certa vergonha perante a 

comunidade pelo fato de não ser casada oficialmente com Is-

rael. Josefina também não foi a mesma depois do parto. Uma 

tristeza profunda a consumia. Mas ela não falava. Apenas 

procurava ocupar seu tempo.

Até que um dia, uma amiga entrou em trabalho de parto e 

Josefina foi socorrê-la, mesmo não estando em plena saúde. O 

parto foi difícil, e mesmo com toda a sua experiência, Josefina 

não conseguiu salvar a amiga, que não resistiu a uma hemor-

ragia e faleceu. O bebê não nasceu com vida. 

Josefina se culpava pela morte da amiga. Mesmo com todos 

dizendo que ela não teve responsabilidade no ocorrido. 

Passado alguns meses, após viver o acúmulo de profunda 

tristeza, Josefina desapareceu. De forma abrupta e repentina. 

Ainda assim, Israel tinha fé que iria encontrar Josefina. Che-

gou a colocar anúncios nos jornais, em nome do filho Antônio, 

que sentia muita falta da mãe. Mas o anúncio de “procura-se” 

não surtiu efeito. Josefina jamais voltou.

Quando o pequeno Antônio perguntava pela mãe, obtinha 

apenas o silêncio como resposta. Para acalmar o neto, Luíza 

dizia que Josefina foi levada pelo vento, assim como a pequena 

Ayo e seu primeiro marido, Seye.
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– Meu tio Antônio, filho de pai escravizado, foi criado pela 

minha bisavó Luíza. Ele cresceu ouvindo as histórias sobre a 

vida em liberdade na África. Antônio também foi introduzido 

no universo das letras, e logo aflorou a consciência sobre as 

injustiças e opressões vigentes naquela terra chamada Brasil.

– Meu avô Israel tentava conciliar o tempo do trabalho com 

o tempo da Irmandade e com o tempo da criação do filho... E 

procurava povoar a solidão com atividades. Ele apenas não 

conseguia ocupar o espaço que a ausência de Josefina lhe cau-

sou. Ele precisava preencher esse vazio. Foi assim que criou 

uma escola noturna na casa alugada que durante o dia abri-

gava a quitanda da mãe. Na escola noturna, ele recebia pes-

soas negras de diferentes situações jurídicas: livres, cativas e 

libertas. E lá ele compartilhava todo o conhecimento que tinha. 

Israel acreditava que estudar era um direito de todas as pes-

soas, independente da cor.

A escola foi fundada em 1877. Tal iniciativa chamou a aten-

ção de importantes abolicionistas da cidade, dentre os quais, 

José do Patrocínio, e daí nasceu uma forte amizade. José do 

Patrocínio convidou Israel para as atividades do centro aboli-

cionista do qual ele fazia parte. E Israel voltou à vida após esse 

reconhecimento público.
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– Assim como meu avô Israel, minha avó Antônia era filha de 

pais africanos. Ela nasceu na escravidão, no interior do Rio de 

Janeiro, no ano de 1858. Quando tinha 10 anos, foi separada 

da família e comprada para trabalhar como mucama de uma 

viúva que vivia na Corte imperial. Ela trabalhava como escra-

va doméstica. Foi a rígida senhora que a ensinou as artes da 

costura. 

A avó da Tia Rosa se tornou exímia costureira e fazia belos 

vestidos para as damas da Corte imperial. Após a morte de sua 

rigorosa senhora, Antônia foi herdada pela filha mais velha, a 

qual permitia que Antônia trabalhasse ao ganho, com a condi-

ção de que lhe pagasse certa quantia por mês. 

– Ela trabalhava duro de sol a sol. À noite, frequentava a 

escola noturna criada pelo ainda cativo Israel S. Os dois se co-

nheceram nas ruas; ela vendia roupa, ele, sapatos. Israel se 

encantou pela beleza e pela fibra de Antônia. Ela dizia que um 

dia seria livre. Para tê-la por perto, a convidou para frequen-

tar as aulas noturnas, onde ela poderia aprender a ler, escre-

ver e contar. 

– Minha avó se encantou pela inteligência e pelo senso de 

justiça do meu avô Israel. Eles se conheceram no ano de 1878. 

Ela tinha 20 anos, e ele, 34. 
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– Respeitoso, meu avô convidou minha avó para uma missa 

de domingo na Igreja de Nossa Senhora do Rosário dos Ho-

mens Pretos e de São Benedito. E foi após uma missa que ele 

pediu a mão dela em casamento. Ele realmente não queria 

perder mais tempo na vida. 

A condição de cativos, a necessidade de trabalhar e ainda 

acumular o pecúlio fez com que o casamento demorasse um 

pouco. 

– Meu avô Israel convidou minha avó para ir morar com a 

família dele. Com minha bisavó Luíza, ela aprendeu alguns se-

gredos dos temperos e da boa comida africana. Minha avó An-

tônia trabalhava na costura, mas gostava de cozinhar para a 

família aos domingos e dar um descanso para Luíza, que cozi-

nhava durante a semana toda. Com o tempo, meu avô também 

levou a mãe dele para as missas da Igreja de Nossa Senhora 

do Rosário dos Homens Pretos e de São Benedito. Minha bisa 

Luíza, já idosa, estava também com a saúde bastante debilita-

da, o que preocupava a todos, principalmente o meu tio Antô-

nio, agora já um pouco crescido.

– Já bastante velha e cansada após 26 anos de trabalho duro 

como quitandeira, a bisa Luíza ficou profundamente adoecida. 

Era algo no intestino, o que a debilitava bastante. 

Luíza já não participava mais das atividades das pretas mi-

nas. Após muita insistência do filho, passou a frequentar as 
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atividades religiosas da Igreja de Nossa Senhora do Rosário. 

Apesar de todos os cuidados médicos que recebeu, não resis-

tiu e faleceu no dia 12 de fevereiro de 1882. Como já tinha se 

confessado na religião católica, foi sepultada de acordo com 

os sacramentos da igreja cristã, o que desagradou profunda-

mente a comunidade maometana de pretas minas do Rio de 

Janeiro, as quais ficaram bastante contrariadas com os enca-

minhamentos de Israel em relação ao sepultamento da mãe. 
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– No mesmo ano em que perdeu a mãe, meu avô Israel tor-

nou-se pai de uma bela menina, nomeada de Francisca Antô-

nia. Com muito esforço e com a ajuda dos amigos abolicionis-

tas, meu avô conseguiu comprar a própria liberdade e também 

a carta de alforria da minha avó Antônia. Libertos, finalmente 

casaram-se em 1882, numa cerimônia festejada pela Irman-

dade da Igreja de Nossa Senhora do Rosário dos Homens Pre-

tos e de São Benedito. 

Os proclames do casamento foram amplamente divulgados 

no jornal Gazeta da Tarde. 

– No auge da vida adulta, meu avô Israel participava com 

vigor das atividades em torno da causa da liberdade. Foi presi-

dente da Caixa Emancipadora José do Patrocínio, e era mem-

bro ativo na Irmandade Religiosa dos Pretos Novos. Por meio 

do trabalho na costura, minha avó Antônia também contribuía 

nas despesas da casa. 

– Vó Antônia era uma mulher bastante ativa, e mesmo na 

segunda gestação seguiu trabalhando arduamente. Em 1886, 

ela deu à luz a um robusto e saudável menino negro, batizado 

como Israel Júnior, em homenagem ao pai. 

Aos 46 anos, meu avô Israel era um homem feliz, pois con-

seguiu conquistar a liberdade à custa do próprio suor. Ele tam-

bém se orgulhava de ter lutado pelo fim da escravidão e por ter 
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ajudado a promover a educação de pessoas negras. Junto da 

esposa Antônia, procurava educar os filhos para serem pessoas  

éticas e compromissadas com o bem comum. Israel era um 

homem de ação e procurava educar pelo exemplo. Ele acredi-

tava que a liberdade deveria ser conquistada, mas ele também 

nutria certa admiração pela realeza. 

– Meu avô gostava de guardar alguns recortes de jornal com 

notícias importantes. Começou a colecionar desde os tempos 

em que presidiu a Caixa Emancipadora José do Patrocínio. 

– Nininha, veja aqui os recortes após o 13 de maio de 1888, 

com destaque aos aniversários da abolição. 

Nas fotos, é possível ver Israel junto dos amigos abolicio-

nistas quando das comemorações da Lei Áurea. Apesar de ter 

pago um preço bastante alto pela própria liberdade, compra-

da à prestação e com juros, Israel acreditava que tornar a es-

cravidão ilegal no Brasil protegeria seus netos e as gerações 

futuras da possibilidade de se tornar propriedade de alguém.

A lei garantia que todas as pessoas nasceriam livres. Mesmo 

acreditando que a lei foi fruto de uma conquista do movimento 

abolicionista, ele também prestava certa reverência à figura 

da Princesa Isabel, como sendo a responsável pela assinatura 

da lei. Por outro lado, a lei não inibiu o sentimento de posse 

e ressentimento de ex-senhores e ex-senhoras. Eles acredita-

vam que deveriam receber indenizações pelos “prejuízos” que 

a libertação dos escravizados lhes causou. E para evitar que 
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esses ex-senhores entrassem na justiça, o ministro Rui Barbosa

mandou para a fogueira parte dos documentos referentes à 

escravidão no Brasil, o que impediu que ex-escravizados e ex-

-senhores reclamassem algum tipo de indenização. A queima 

dos documentos foi comemorada por muita gente.

– Meu avô fazia questão de organizar uma missa a cada 13 

de maio. A missa acontecia no interior da Igreja de Nossa Se-

nhora do Rosário dos Homens Pretos e de São Benedito. 

– E não podia faltar o registro da celebração, com todas as 

pessoas presentes bem vestidas e alinhadas!

Em 1889, Israel S. era um homem maduro. Ele possuía um 

letramento dos códigos sociais que o permitia transitar em di-

ferentes mundos, sempre à procura de igualdade. A consci-

ência de que a luta não se encerrava com o fi m da escravidão 

veio a partir da experiência. A liberdade era uma conquista di-

ária que exigia luta constante.
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A Tia Rosa contou-me um pouco sobre o lugar que cada 

membro ocupava na família.

Antônio Israel, tio de Rosa, era um homem negro que nasceu 

em liberdade. Carregava o nome do malungo Antônio, preto 

mina habilidoso e versado em diferentes línguas e letras. Filho 

de mãe liberta, Josefi na, Antônio nasceu e viveu como meni-

no livre de cor, enquanto via o pai trabalhar arduamente para 

comprar a própria liberdade. Aprendeu desde muito cedo que 

as opressões e as explorações do “homem pelo homem” eram 

inaceitáveis. Cresceu acompanhando o pai nas reuniões dos 

clubes abolicionistas e nas missas da Igreja dos Homens Pre-

tos. Apesar do preconceito por ser um menino negro, era livre 

e vacinado, e pôde frequentar uma boa escola pública. 

Tornou-se leitor das ideias de liberdade e emancipação, e 

crítico da exploração sobre os trabalhadores, livres e escravi-

zados, negros e brancos. Antônio acreditava que a escravidão 

era nefasta. Cresceu vendo o pai e a avó serem consumidos 

pelo trabalho. Cansado de esperar por uma mãe que nunca 

voltava, ele procurava por ela nas páginas dos jornais. E se 

instruía. Mas ela nunca apareceu. Foi levada pelo vento.

A partir da procura pela mãe, encontrou a luta pelos direi-

tos no mundo do trabalho. Preencheu o seu tempo livre fre-

quentando reuniões e grupos de trabalhadores e trabalhado-
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ras. E foi assim que conheceu o movimento operário. Foi na 

luta pela causa operária que Antônio conheceu Julia, mulher 

branca, mais velha que ele dois anos, fi lha de italianos pobres. 

Julia nasceu no Brasil, em uma família de imigrantes. Era 

a fi lha mais nova, e foi a única que pôde estudar. Os pais dela 

não eram alfabetizados na língua portuguesa. Os irmãos mais 

velhos trabalhavam em fábricas para ajudar no sustento da 

casa. Frequentou uma Escola Normal e dava aulas para crian-

ças fi lhas da classe operária.

Ela gostava de frequentar reuniões do Círculo Operário 

Italiano, local onde aconteciam atividades voltadas para a 

promoção do estudo das condições de vida das classes traba-

lhadoras, com especial atenção ao debate sobre a carestia de 

gêneros de primeira necessidade, como alimentos e vestuário. 

Na condição de operário negro, Antônio Israel proferia di-

versas palestras em torno da causa socialista e da luta de tra-

balhadores negros e brancos. E foi numa dessas palestras que 

Antônio e Julia se conheceram, na década de 1890.

O Brasil já não era mais um Império, era uma República. 

Mas a nova forma de governo também não conseguiu concre-

tizar as muitas promessas de cidadania feitas à população. 

A maioria era impedida de votar, pois o voto era direito ape-

nas daqueles que saberiam ao menos assinar o próprio nome. 

Também as mulheres eram impedidas de votar. O ódio e o res-

sentimento pelo fi m da escravidão se manifestavam na for-

ma do que hoje entendemos como racismo, mas que naquele 
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tempo era tratado como “preconceito de cor”. Pessoas negras 

eram tratadas como “tipos suspeitos”. O Estado incentivava o 

embranquecimento da população e valorizava a miscigenação 

com pessoas de ascendência europeia para fi ns de “melhora-

mento da raça”. Porém, havia também aqueles que acredita-

vam que as uniões inter-raciais levariam à degeneração, e a 

fi gura do “mulato” ocupava um lugar de ambiguidade, o que 

não o blindava de também sofrer discriminação racial.

– Tio Antônio e tia Julia enfrentaram preconceitos por ele 

ser negro e ela ser branca!

A primeira fi lha do casal, Israelina, nascida em 1894, viveu 

apenas seis dias. No atestado de óbito, no qual foi declarante o 

avô, Israel S., constava que Israelina era da cor preta. 

– Veja só, Nininha, como era o preconceito da época: muita 

gente disse que a criança não sobreviveu porque era fruto de 

uma relação entre pessoas de “raças” diferentes. Mas, para 

mim, Nininha, é o racismo que adoece as pessoas!

No ano seguinte, o casal teve outra fi lha, Eugênia. Diferen-

te de Israelina, a criança foi registrada como sendo “parda”, 

assim como Pedro, o terceiro fi lho do casal, nascido em 1898.

Antônio era funcionário dos Correios e seguia ativamente 

na militância da causa operária e socialista. Porém, aos 33 

anos, não resistiu a uma tuberculose e deixou viúva e fi lhos 

pequenos. 
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– A morte prematura do fi lho debilitou muito meu avô Isra-

el. Mesmo assim, ele se comprometeu a ajudar na criação dos 

netos pequenos. E assim foi...

Viúva, Júlia trabalhava como professora pública, o que foi 

crucial para que ela tivesse alguma dignidade na vida sem o 

companheiro. 

– Eugênia, a fi lha de Júlia e Antônio, era muito minha amiga. 

Ela era um pouquinho mais velha que eu, e nós brincávamos 

juntas. 

As primas cresceram unidas e partilhavam segredos. Assim 

como a mãe, Eugênia estudou na escola normal. Aos 22 anos, 

Eugênia se casou com Armando, um homem registrado como 

pardo. O primeiro fi lho do casal nasceu 11 meses após o casa-

mento, no ano de 1917. 

– Eugênia sofreu muito na vida, porque fi cou órfã de pai 

quando ainda era criança. Depois teve outras perdas. O casal 

teve 9 fi lhos, dos quais apenas 4 sobreviveram à infância. A 

pobre Eugênia enterrou 4 fi lhos meninos e uma menina, Hele-

na, que completou apenas 1 ano de vida. 

– Eugênia viveu para os fi lhos e para o marido. Morreu com 

66 anos e dedicou-se ao trabalho não remunerado do lar. Di-

ferente da mãe dela e de outras mulheres da família, não fi cou 

viúva, pois partiu antes do marido. 
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– Eu sinto muito que a vida tenha me afastado da Eugênia...

Com o tempo, Eugênia se tornou mais distante de Rosa. 

Ou foi Rosa que dela se distanciou? 

Ou foram as dores da vida que fez com que cada uma se-

guisse rumos distintos?
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Neta de Luíza, filha de Antônia, mãe de Rosa.

Francisca Antônia nasceu no ano de 1882. Os pais já tinham 

quitado a compra das alforrias, portanto, nasceu de pai e mãe 

libertos. Ela nasceu no ano em que a avó Luíza morreu.

Ela não conviveu com essa avó e herdou o nome do meio 

da mãe. 

Com um vestidinho branco, bordado à mão, foi batizada na 

Igreja de Nossa Senhora do Rosário e São Benedito. Logo após 

o batizado, passou a dividir as atenções da casa com o irmão-

zinho, nascido em 1886. Aprendeu as primeiras letras ainda 

em casa por meio da Cartilha da Infância e depois foi matri-

culada numa escola pública próxima a São Cristóvão. A meni-

na aprendeu a ler com as lições dadas por Antônio, seu irmão 

mais velho, um jovem operário e militante.

Aos 7 anos, a menina participou de um evento muito espe-

cial: a celebração de 1 ano do fim do trabalho escravo no Bra-

sil. Ela foi vestida de branco e ganhou um sapato criado espe-

cialmente para ela pelas mãos do pai Israel. Francisca ajudava 

no cuidado do irmãozinho mais novo. Ela também gostava de 

ir com os pais às atividades da igreja. Ela aprendeu os segre-

dos dos quitutes das ancestrais a partir das anotações de um 

caderninho de receitas da mãe Antônia. 
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O caderninho recebia novas receitas com o passar dos anos. 

Mas era guardado a sete chaves e só poderia ser partilhado 

pelas matriarcas da família. 

Celestino era um jovem negro, alto, nascido em 1858 nas 

Antilhas Inglesas, e trabalhava como funcionário no consula-

do inglês. Recém-chegado na vizinhança de São Cristóvão, ele 

era 24 anos mais velho que Francisca. 

Ele sempre a observava. 

Certo dia, Francisca começou a receber cartas e flores des-

se admirador, ainda secreto para ela. Com letra sofrível e por-

tuguês capenga, Celestino não falava muito sobre si, mas das 

suas sérias intenções em relação à jovem vizinha.

Após dezenas de cartas trocadas, ele tomou coragem e re-

velou a identidade. E Francisca passou a corresponder as car-

tas recebidas com sorrisos quando cruzava com o rapaz na 

quitanda. 

O desejo de casar-se com Francisca foi maior que a vontade 

de voltar para as Antilhas.

E pelo Brasil ficou. 

Não passou muito tempo e estavam casados. A primeira fi-

lha nasceu em 1898, e recebeu o nome de Rosa (Rose em in-

glês). Sebastião foi o segundo filho, e nasceu em 1900. Ursuli-

na nasceu em 1901. Maria de Lourdes em 1904. Judith nasceu 

em 1906. Israelina em 1909. Laura em 1910. Emma em 1912. 

Foi um casamento feliz. Francisca realizava trabalho do-

méstico não-remunerado: cuidava da casa e dos filhos. 
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No ano de 1918, a primogênita Rosa já tinha 20 anos e Fran-

cisca foi surpreendida com a notícia de uma gravidez. Era o 

nono filho do casal.  Infelizmente, este foi um ano de muitas 

perdas para Francisca. O amado companheiro Celestino fale-

ceu de gripe espanhola. 

Francisca tornou-se viúva aos 36 anos, grávida e com 8 fi-

lhos menores de idade sob sua responsabilidade. 

Foi uma imensa tristeza para toda a família.
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Israel e Antônia viviam em liberdade quando Israel Jr. nas-

ceu. Ele veio ao mundo num tempo de alegrias, dois anos antes 

da Abolição. Batizado com o nome do pai, Israel Jr. nasceu e 

cresceu em liberdade, em meio a cadernos e livros. O pai se-

guiu lecionando aulas noturnas para trabalhadoras e traba-

lhadores adultos, muitos dos quais libertos da escravidão. E 

lá estava o pequeno Israel. Após a morte prematura do irmão 

Antônio, quando Israel tinha apenas 16 anos, ele prometeu que 

se dedicaria a salvar a vida de pessoas que não teriam condi-

ções de pagar por um médico. Ele cresceu vendo o pai, a mãe 

e o irmão lutando por ideais. A morte do irmão fez com que ele 

encontrasse a Medicina como missão de vida. 

Ele gostava de estudar, mas custear o curso de Medicina 

era algo muito caro. O ano era 1904 e a cidade do Rio de Janei-

ro estava em efervescência por causa da Revolta da Vacina. 

Com muito empenho e dedicação, ele ingressou no curso de 

Farmácia. O sonho de cursar Medicina foi adiado. Mas ele não 

desistiu, era jovem e acreditava que a Farmácia seria o atalho 

que o levaria ao sonhado e disputado curso de Medicina. Ele 

era um jovem de 18 anos, cheio de sonhos e disposição para 

realizá-los. 

Marieta era 2 anos mais velha que Israel. A família dela tinha 

recursos. Ela cursava Enfermagem, e os dois se conheceram 
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no dia do exame para o ingresso na faculdade. Ficaram noi-

vos enquanto estudavam. Casaram-se em 1908, mesmo ano 

em que se formaram. Ele com 22 anos, ela, com 24. Não qui-

seram festa, apenas a celebração religiosa na Igreja de Nossa 

Senhora do Rosário. Ela logo começou a trabalhar em um hos-

pital. Israel passou a trabalhar como farmacêutico. A esposa 

o incentivava a seguir o sonho de ser médico. E assim foi. Eles 

trabalharam para isso, e toda a família ajudou. Meses após o 

anúncio de que teriam o primeiro bebê, foram surpreendidos 

com um comunicado publicado no jornal O Paiz, em 1909, o 

qual dizia que “o Sr. Ministro da Justiça mandou admitir como 

aluno gratuito na Faculdade de Medicina desta capital, aluno 

no curso médico, Israel Antônio S. Junior”. 

Marieta e Antônia fi zeram questão de celebrar uma missa 

para agradecer pela conquista. Era algo que elevaria a todos: 

haveria um médico na família!

O futuro chegava radiante para o casal Israel e Marieta em 

1910, ano do nascimento de Ana, a primeira fi lha do casal. Na 

certidão de nascimento constava que era uma menina de cor 

preta, fi lha de Israel e Marieta, sendo ele, farmacêutico. Em 

1911 nasceu a segunda fi lha do casal, Úrsula Luíza. Diferen-

te de Ana, não há menção à cor da criança, e Israel descrito 

como sendo estudante de Medicina. Maria, a terceira fi lha do 

casal, nasceu no início de 1913. Há silêncio sobre a cor da me-

nina. Israel Jr. aparece como sendo “doutor”. 
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Em 1913 Israel era o dedicado esposo de Marieta, pai de três 

meninas pequenas e médico formado, com consultório recém-

-aberto nos arredores de São Cristóvão. Ele tinha conseguido 

realizar muitos dos sonhos que desenhou quando ainda era 

um garoto. 

Agosto era um mês de celebrações para a Família S. Era 

o mês do aniversário do patriarca Israel e também da jovem 

Rosa, que completaria 15 anos. Haveria uma grande celebra-

ção. Mas não foi assim. 

Foi o princípio do fi m. 

Muitas lágrimas viriam a partir dali. Israel Jr. contraiu uma 

pneumonia resistente. Os remédios não faziam efeito. Foi bre-

ve a vida do jovem médico negro. Como num sopro, a vida de 

Israel Jr. se apagou aos 26 anos. O velho Israel enterrava o 

segundo fi lho. Essa foi uma grande perda para ele. A tristeza 

passou a consumir seus dias. Perdeu o fi lho querido no mês 

de seu aniversário. Festas não mais celebrou. Marieta, viúva, 

passou a vida a trabalhar para poder criar as três fi lhas, que 

cresceram sem o pai.

7 3



A Tia Rosa me contou que desde pequena ela sonhava com 

a festa de 15 anos. Era a primeira neta da avó Antônia, que já 

tinha terminado de costurar o belo vestido que ela usaria nes-

te aniversário. Neste tempo, Tia Rosa era muito próxima da 

prima Eugênia, filha do falecido tio Antônio. Mas aquele agosto 

de 1913 fez mais uma viúva: Marieta, a esposa de Israel Jr. 

A avó Antônia passou a concentrar seus esforços nos cuida-

dos em relação ao velho e debilitado Israel. 

Já Francisca, a mãe da Tia Rosa, ainda não tinha se recu-

perado da perda dos irmãos. A mãe da Tia Rosa enterrou os 

irmãos muito cedo...

Israel foi o mais longevo dos homens da família. Mas a ale-

gria de viver já não estava mais ali. Cansado, cabelos brancos 

e olhos tristes. 

Numa manhã cinza de 1916, o velho Israel não mais des-

pertou. Teve uma morte tranquila. Viveu intensamente por 73 

anos. Lutou pela liberdade. Lutou por igualdade. Muitas home-

nagens foram prestadas ao velho abolicionista negro nascido 

na escravidão.

Tia Rosa perdia seu melhor amigo.

Aos 18 anos, Tia Rosa convivia com muitas viúvas na famí-

lia: a avó, as tias... E no curto espaço de dois anos, também viu 

a mãe tornar-se viúva.
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O vento da morte tinha levado para longe os homens  

da família. 

As mulheres sobreviveram. 

E precisaram trabalhar dobrado para cuidar da família. E 

assim foi. Ensinaram para as meninas que elas precisavam 

ser fortes. E trabalhar. Pois a vida não era um mar de rosas 

para as mulheres. 

A vida não era nada doce para as viúvas.
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Tia Rosa me contou que chovia muito no dia em que ela nas-

ceu. E também os ventos eram fortes. Para ela, chuvas com 

vento são fundamentais para a renovação da terra e para o 

florescimento de todas as coisas. Mas ela também dizia que 

tudo precisa de equilíbrio, pois o excesso de água também po-

deria trazer muita lama e sofrimento. 

Tia Rosa sempre gostava de enfatizar de onde ela vinha: bis-

neta dos africanos Luíza e Rufino, neta de Israel e Antônia, que 

com muita luta conquistaram a liberdade; e filha de Francisca 

e Celestino.  

Tia Rosa nasceu no final do século XIX, o início de um novo 

tempo. Todos na família acreditavam que ventos melhores se-

riam reservados para pessoas negras no Brasil...

Quando nasceu, o nome escolhido foi Rose Louise, mas 

cresceu sendo chamada de Rosinha em casa e Rosa Luíza, na 

escola. Rose era o nome da avó paterna, e Luíza era o nome da 

bisavó africana.

Zangada, Tia Rosa também não gostava muito da cor que 

aparecia no documento de nascimento: parda. Ela recorda que 

sempre foi chamada de “preta” ou “pretinha” na rua e também 

na escola. Ela tinha a pele marrom, um pouco mais clara que 

a mãe e os avôs, num tom mais próximo ao do pai, Celestino.
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Ela me mostrou alguns documentos amarelos, escritos à 

mão, com uma letra bem difícil de ler:

– Nininha, mudei de nomes tantas vezes nessa vida que já 

até me acostumei. Mas nunca me esqueço de quem eu sou, 

porque os nomes dos meus pais, Francisca e Celestino, e dos 

meus avôs, Antônia e Israel, sempre me acompanharam. Por 

isso eu não me perdi, por isso eu sei quem eu sou. Eles sem-

pre foram a minha constante. Estiveram comigo no meu nas-

cimento, e também estarão comigo na minha morte. Porque 

essa é a árvore de onde eu venho e isso nunca mudará. É eter-

no. São laços de sangue. 

Tia Rosa me contou que, por ter sido a primeira filha e a pri-

meira neta da avó Antônia, houve muita expectativa em rela-

ção ao dia do seu nascimento. Por muito pouco, Tia Rosa não 

nasceu no dia do aniversário do avô, celebrado em 19 de agos-

to. O parto de Tia Rosa foi bastante demorado e houve muita 

preocupação, pois era a primeira filha de Francisca. Tia Rosa 

nasceu em 16 de agosto de 1898. Rosa foi a terceira neta de 

Israel. A primeira neta foi Israelina, falecida ainda nos primei-

ros dias de vida. A segunda neta de Israel foi Eugenia Maria, 

filha de Antônio e Julia. 

Sob a liderança de D. Antônia, a família passou a celebrar os 

aniversários de Rosa e Israel no mesmo dia, pois eram datas 

muito próximas. Também era celebrada uma missa por oca-

sião dos aniversários dos dois.
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Tia Rosa me disse que ela sempre recebeu um carinho espe-

cial por ter sido a primeira filha de Francisca, única filha mu-

lher de Israel. A filha para quem ele costurou com as próprias 

mãos o sapatinho da festa da liberdade. A netinha mais próxi-

ma de Israel S. 

Os dois iam sempre às atividades da Igreja.

Francisca, a mãe da Tia Rosa, teve 7 filhas e 1 filho. Tendo 

sido a primeira, Rosa acostumou-se com a imagem da mãe 

dela sempre com uma barriga bem grande. Partos faziam 

parte da rotina da casa. O convívio com parteiras era também 

sempre muito constante. Por isso Tia Rosa cresceu ouvindo 

histórias sobre partos e parteiras. 

A avó Antônia gostava de contar como foi o parto da filha 

Francisca e também de todas as netas. Contar histórias de 

nascimentos, partos e parteiras parecia ser o tipo de história 

favorita da avó. E foi por isso que Tia Rosa desenvolveu cer-

to fascínio pela arte de dar à luz e cortar cordões umbilicais. 

Algo que ela considerava um saber ancestral feminino. 

A menina Rosa também ouvia muitas histórias sobre partei-

ras, pois algumas delas se tornaram conhecidas nos jornais 

do século XIX.

Tia Rosa conta que uma das histórias mais impressionan-

tes foi o escândalo conhecido como “O filho preto”, ocorrido 

no mesmo ano em que a mãe dela nasceu e que por isso ficou 

guardado nas memórias da avó dela:
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– Uma senhora, altamente colocada, casada e filha de um 

dos mais abastados fazendeiros, teve relações ilícitas com um 

seu criado ou escravo de cor preta, ficou grávida e na incerte-

za da pessoa a quem caía a paternidade de seu filho, se ao ma-

rido, se ao amante, não tomou providências para evitar o par-

to. Estando seu marido ausente na ocasião do parto, mandou 

chamar a parteira Dunogon, moradora à Rua da Uruguayana. 

A parteira efetuou o parto e a parturiente deu à luz um filho 

preto. A mãe do “filho preto”, temendo censuras e retaliações 

por parte do marido e da sociedade, teria aceitado o conselho 

da parteira, que propôs trocar o bebê por outro de cor branca. 

Pela troca, a parteira recebeu a quantia de 20:000.  

Mas a parteira teria sumido com a criança e com o dinheiro, 

e por isso a mãe, no desespero, pediu ajuda a um médico, que 

levou o caso para a polícia. A história foi noticiada em vários 

jornais e, por fim, a parteira foi acusada de ter sido a autora 

do crime, pois a mãe do bebê estaria em estado de delírio, e 

que por isso teria acreditado ter tido um filho preto, o que não 

seria verdade, e sim invenção da parteira. Nos dias seguintes, 

os jornais seguiram publicando sobre o caso da parteira:

“Quando é certo que chegou à polícia 

a denúncia de que uma parteira usara 

de artifício e de crime para extorquir 

a uma sua cliente a quantia de 20 con-

tos de réis; quando é certo que bom ou 

mau, a opinião formou-se desfavorável a 

uma infeliz senhora, cuja probidade fi-
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cou abalada no conceito de muita gente; 

quando finalmente a imprensa diária deu a 

esse acontecimento a maior publicidade 

possível.” 

Mas a Tia Rosa disse que as parteiras estavam com certa 

frequência nos jornais, porque muitas delas eram acusadas 

de não serem diplomadas, de estarem praticando exercício 

ilegal da profissão. Havia parteiras brancas e negras na cida-

de. A parteira Dunogon fazia parte de um grupo de mulheres 

estrangeiras, algumas vindas da França e que se estabeleciam 

na cidade do Rio.

Algumas eram conhecidas porque anunciavam seus ende-

reços nos jornais da cidade também e eram chamadas de Ma-

dames. As pessoas sabiam onde localizá-las por isso. 

Outra parteira bastante conhecida no século XIX foi a “Ma-

dame Eva”, que vivia na cidade de Parahybuna, província de 

São Paulo. Segundo a avó da Tia Rosa contava para ela, a par-

teira Eva Maria de Jesus teria vivido mais de 122 anos. A no-

tícia da morte da “Madame Eva” foi publicada nos jornais do 

país no ano de 1878:

“Eva, chamava-se ela, mestiça de cru-

zamento indígena e africano, contava 

com certeza mais de 100 anos e ainda 

visitava os conhecidos, palestrava, re-

citava trovas populares, e contava as 

lendas e minudências dos primeiros tem-

pos daquela povoação, que não era mais 
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antiga do que ela... Referia-se a ela 

própria, que nascera em uma canoa, na 

ocasião em que seu senhor, trazendo um 

escravo e camarada, veio estabelecer 

moradia no lugar.” 

Tia Rosa acreditava que Madame Eva viveu bastante porque 

ela era especial, porque ela trazia a vida em suas mãos. Tia 

Rosa decidiu que queria ser parteira ao se encantar por todas 

essas histórias, principalmente as de mulheres negras pode-

rosas. 

Tia Rosa acreditava no poder de cura nas mãos de mulheres 

negras. 

Como já dito, desde muito pequena, Tia Rosa se tornou com-

panheira inseparável do avô Israel. Estavam sempre juntos. Na 

Igreja. Nos eventos da Irmandade. Nas aulas noturnas que ele 

ainda dava. Nas reuniões dos antigos abolicionistas. Em uma 

dessas andanças com o seu avô, ela lembra que ele concedeu 

uma entrevista para um grande amigo que era jornalista, o Sr. 

Ernesto. 

Rosa era muito pequena, mas de tanto ouvir o avô contando 

sobre esse dia, ela se lembra de detalhes da história, que foi 

parar num livro chamado Rascunhos e perfi s...

essas histórias, principalmente as de mulheres negras pode-

rosas. 

Tia Rosa acreditava no poder de cura nas mãos de mulheres 

negras. 
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– Lembro-me de que nessa conversa meu avô Israel contou 

toda a vida dele. 

Tia Rosa se lembra de que já era uma mocinha quando a pe-

quena autobiografia do avô Israel foi publicada pela tipografia 

do Jornal do Comércio alguns anos depois. Ela se lembra de 

que no lançamento do livro houve uma festa com a presença 

de antigos abolicionistas, e que todos estavam muito bem ves-

tidos.

– Tenho aqui outro livro que também fala do meu avô, é um 

livro bem volumoso... A Campanha Abolicionista... Esse livro 

lembra que meu avô fez parte da luta pela liberdade... Meu 

avô foi lembrado nesses dois livros... Mas foi esquecido nos 

livros que ensinam História nas escolas... Como tantas outras 

pessoas, principalmente as mulheres, os livros não contam a 

luta das mulheres negras que também lutaram pela liberdade. 

Triste isso.

Rosa gostava de ouvir as histórias dos avós Israel e Antônia.

Israel era ávido leitor de jornais, e esse hábito foi transmi-

tido pelo exemplo da leitura diária. Ela se sentava ao lado dele 

e ouvia as notícias. 

Uma delas foi sobre um evento muito triste envolvendo uma 

mulher negra: o Caso Lloyd...

– Meu avô lutava contra os preconceitos que as pessoas ne-

gras sofriam. Ele ficou triste ao perceber que a abolição não 

trouxe a tão sonhada igualdade. Por isso ele seguiu lutando...
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O Caso Lloyd ganhou repercussão nos jornais em 1910.

– Meu avô integrou uma comissão e enviou um manifesto ao 

presidente da República exigindo providências legais em re-

lação ao caso de preconceito de cor envolvendo uma mulher 

negra, impedida pelo comandante do navio Lloyd Brasileiro de 

prosseguir viagem em função da intolerância a sua cor.

O manifesto contra o preconceito racial foi publicado no 

Jornal Correio da Manhã, em 5 de novembro de 1910. Tia Rosa 

me mostrou esse recorte de jornal, presente nos guardados 

dela:

“Presidente da República. O povo, 

reunido em grande número, e na sede 

da União dos Estivadores, protesta 

energicamente contra o ato proceden-

te do comandante do vapor Rio de Ja-

neiro, fazendo desembarcar em Recife 

uma mulher, simplesmente por ser de 

cor, e em obediência a exigências de  

passageiros norte-americanos. Foram 

ouvidos muitos oradores, que foram  

calorosamente aplaudidos. Esperam que, 

V. Ex. Supremo Magistrado da Nação, 

faça punir com severidade o autor de 

tão nefasto atentado”. 

– O gesto de apoio e solidariedade de meu avô e de seus 

companheiros de luta em relação ao incidente no navio foi re-

conhecido e apreciado pela senhora discriminada...
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– Ela se chamava Ignez Acioly, e tinha comprado uma pas-

sagem de primeira classe com destino ao Rio de Janeiro. Nesse 

camarote, porém, estavam três senhoras norte-americanas 

que peremptoriamente se negaram a deixá-la permanecer 

com elas. Diante disso, o criado conduziu-a ao camarote n. 4, 

onde, entretanto, havia também um casal yankee. Repetiu-se 

a mesma cena. Mas, desta vez, D. Ignez negou-se a abandonar 

o camarote a que a sua passagem lhe dava direito. Sobreveio 

a hora do jantar; D. Ignez foi para a mesa e ali, à sua chegada, 

vários americanos que ali se achavam levantaram-se acinto-

samente. Todavia, D. Ignez deixou-se estar e jantou. Mais tar-

de, porém, o imediato do vapor veio falar-lhe em nome do co-

mandante. Ela foi convidada a passar para a segunda classe, 

visto que para alguns passageiros repugnava tê-la entre si.

– D. Ignez, naturalmente, negou-se a passar para a segunda 

classe, tendo pago passagem de primeira. Fizeram-lhe, então, 

uma última proposta: ficaria no camarote, sem vir à mesa nem 

ao convés. E D. Ignez negou-se ainda, retrucando que estava 

num vapor brasileiro, que era brasileira e não tinha moléstia 

contagiosa que tornasse perigoso o seu convívio com os de-

mais passageiros!

– À vista disso, cedendo às solicitações dos norte-america-

nos que se achavam a bordo, o comandante fê-la desembar-

car, sem malas, atabalhoadamente, às 9 e 30 horas da noite. 

Com a sua viagem toda prejudicada, D. Ignez teve de esperar 

dois dias pelo vapor Goyas, que a trouxe ao Rio de Janeiro, ca-

pital do país na época.
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A conquista da lei que proibia a escravização de pessoas no 

Brasil não deu fim a práticas discriminatórias em relação às 

pessoas negras. E o avô da Tia Rosa descobriu isso de uma ma-

neira amarga. Ele temia que a família sofresse discriminação, 

mesmo após toda a luta pela liberdade. A igualdade é uma luta 

constante no Brasil. Apenas em 1951, uma nova lei, batizada de 

Lei Afonso Arinos, tornava contravenção penal “a prática de 

atos resultantes de preconceitos de raça ou cor” no Brasil. E um 

século após a abolição, a Lei Caó, de 1989, estabelecia que “se-

rão punidos, na forma desta Lei, os crimes resultantes de dis-

criminação ou preconceito de raça, cor, etnia, religião ou pro-

cedência nacional”. A Tia Rosa viveu para ver todas essas leis...
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Tia Rosa casou-se com João, nascido na Bahia em 9 de agos-

to de 1893, marinheiro, solteiro, residente à Rua do Mercado, 

enquanto Rosa morava à Rua do Rosário, número 32. O casa-

mento foi em 20 de janeiro de 1920.

Desde o dia em que os caminhos de Tia Rosa e João se cruza-

ram no trem muita coisa mudou para ela. O convívio com João 

trouxe um novo olhar sobre a resistência e a luta negra para 

Tia Rosa. João sempre falava que o “povo negro não devia nada 

à Princesa Isabel”. João contava como os próprios negros são 

autores da própria história e como a escravidão foi um crime.

João, antes de se tornar marinheiro, estudou numa escola 

na qual era aluno do professor Manuel Querino, homem negro 

que defendia a valorização da cultura africana. João tornou-se 

marinheiro porque acreditava que esta atividade era nobre e 

deveria ser exercida por pessoas negras, que deveriam investir 

em educação e trabalho como formas de enfrentar os precon-

ceitos. 

Tia Rosa e João gostavam de ler. Liam as obras de Manuel 

Querino, Lima Barreto, Maria Firmina dos Reis...   

O ano de 1921 foi o mais feliz e o mais triste na vida de Tia 

Rosa. Em fevereiro, Tia Rosa deu à luz uma linda menina negra, 

9 1



a qual batizou de Elisa, uma homenagem à mãe de João. 

Logo depois do nascimento da fi lha, João morreu de um pro-

blema no coração em 16 de novembro de 1921. Tia Rosa tornou-

-se uma jovem viúva, assim como a avó Antônia, a mãe Francis-

ca e as cunhadas. 

Com o casamento, Tia Rosa se afastou da família na qual 

nasceu. Ela não compartilhava das mesmas ideias que a mãe 

a respeito do lugar da mulher no mundo. Tia Rosa vivia entre o 

Candomblé e a Igreja Católica. Ela não via problema nisso. Mas 

algumas pessoas não compartilhavam a mesma visão que ela. 

A despeito das críticas, Tia Rosa criou a fi lha com o esforço 

do próprio trabalho: tornou-se parteira. Ela cresceu vendo par-

tos. A tia enfermeira também lhe transmitiu algumas técnicas, 

e outras parteiras mais velhas a inspiraram. 

Elisa tinha 11 anos completos quando Tia Rosa casou-se no-

vamente, num 24 de dezembro de 1932. O segundo marido de 

Tia Rosa se chamava Jayme, nascido em 1893, era branco e ti-

nha 39 anos quando se casou com ela, que era viúva e parteira. 

Jayme fez muitas promessas para a Tia Rosa e ela acreditou 

que poderia ser feliz novamente no amor. Mas o segundo ca-

samento trouxe muitos desafi os para ela. Tia Rosa sentia que a 

família de Jayme a via como inferior e esperava que ela fosse 

submissa ao marido. O casamento não trouxe paz para a vida 

da Tia Rosa, que sofria. Desde o início não foi fácil a convivên-

cia entre Elisa e o padrasto. Jayme tentava disciplinar Elisa. Ele 

dizia que a menina não deveria ter amizades com meninos, que 
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deveria ir da escola para casa e que não deveria brincar na rua 

com outras crianças. Para Jayme, a menina deveria cuidar da 

casa enquanto a mãe estivesse no trabalho. 

Com o tempo, o casamento com Jayme tornou-se um fardo 

insuportável para a Tia Rosa. Os insultos se tornavam frequen-

tes e ele passou a chegar constantemente bêbado em casa. As-

sim, ela tomou a decisão de pedir a separação, o que não foi do 

agrado do marido. Ele respondeu com violência, o que custou a 

perda da visão de um dos olhos da Tia Rosa. 

Após esse ato de violência, Tia Rosa esperou o dia amanhe-

cer. Quando Jayme saiu para trabalhar, ela juntou os pertences 

dela e de Elisa e fugiu sem deixar endereço. Foi para bem longe 

do marido abusivo e agressor. Ela não queria que a fi lha presen-

ciasse outra agressão. Ela não queria que a fi lha sofresse mais 

com a perseguição e os insultos de Jayme. 

Tia Rosa buscou abrigo na companhia da minha avó paterna. 

Elas eram mais que amigas. O tempo as transformou em irmãs. 

Foi com a ajuda de outras mulheres que Tia Rosa pôde cuidar 

da fi lha, que cresceu e se tornou uma mulher independente e 

emancipada. Elisa dedicou-se aos estudos e recebeu uma pro-

posta de trabalho em outro país. E assim, aos 20 anos, ela voou 

para longe. Elisa nunca mais retornou. Ainda assim, ela escre-

via cartas para a mãe. E apesar das promessas de um dia voltar 

para casa, isso nunca aconteceu. 
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Elisa tornou-se mais uma das rosas que o vento levou para 

longe...

Com olhos marejados, Tia Rosa mostrou-me uma foto de Eli-

sa menina, vestida de branco e com o sapatinho preto feito pe-

las mãos do avô Israel...

Como uma forma de povoar a solidão que a ausência da fi lha 

lhe causava, Tia Rosa passou a dedicar-se à cura pelas ervas. A 

solidão a converteu em benzedeira. Uma pessoa temida e res-

peitada na comunidade. 

Ainda houve outro evento bastante traumático na vida da Tia 

Rosa, ocorrido em 1967. Um incêndio destruiu a Igreja do Rosá-

rio. Mesmo não frequentando mais a Igreja, ainda era um im-

portante lugar para ela...

A comoção causada pelo fogo a reconectou com o que restou 

de sua família. A avó Antônia e a mãe Francisca já eram faleci-

das a essa altura. Tia Rosa sentia que não deveria mais viver tão 

longe de seus ancestrais. 

Tia Rosa tornou-se guardiã das histórias da família. 

Tia Rosa se reconectava com todas elas quando se lembrava 

delas. 

Tia Rosa se curava quando contava histórias. 
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Meu convívio com a Tia Rosa não foi longo, pois, certo dia, 

ao retornar da escola, minha mãe estava com todas as nossas 

coisas empacotadas. E havia um caminhão na porta de casa. 

Iríamos nos mudar. Às pressas. 

Meu pai não iria conosco. 

Minha mãe disse que não daria tempo de nos despedir de 

ninguém...

Mas eu fui mais rápida que ela. 

Eu corri até a casa da Tia Rosa. Eu não poderia ir embora 

sem me despedir dela. Eu sabia o quanto isso a machucaria.

Adentrei a casa chorando. Eu disse para ela que não queria 

ir embora. 

Ela disse: 

– Obedeça a sua mãe, menina, ela deve estar fazendo o me-

lhor para vocês!

– Eu tenho aqui um presente para você. Abra apenas quan-

do você estiver na sua nova morada. É apenas uma lembrança 

para que você nunca se esqueça das nossas conversas e das 

histórias que eu te contei. Também me prometa que nunca irá 

largar a escola.

Eu prometi que um dia voltaria para visitá-la. Mas ela disse:

– Sabemos que você não vai voltar, foram muitas que por 
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aqui passaram antes de você... Mas fique tranquila, eu já te 

contei tudo o que eu me lembrava. Tenho esperança de que 

essa história agora viverá em você. 

– Nunca se esqueça de nós.

E eu nunca mais vi a Tia Rosa com vida. 

Certamente, eu me tornei, para ela, mais uma das rosas que 

o vento leva...
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Eu nunca me esqueci dos acontecimentos daquele ano de 1988. 

Foi o ano em que eu me despedi da Tia Rosa. Foi o ano em 

que me tornei uma rosa. Foi o ano da minha cura.

Só muito tempo depois, já adulta, eu entendi que aquele ano 

era importante não apenas para a família da Tia Rosa, mas 

para todas as pessoas negras do Brasil. 

Todas nós somos herdeiras da luta por liberdade e igualda-

de de mulheres como Luíza, Laura, Josefi na, Antônia, Francis-

ca, Júlia, Marieta, Eugênia e tantas outras Rosas que o vento 

leva. 

Guardiãs da memória da família, mas esquecidas com o 

tempo... 

A Tia Rosa parecia ter muita urgência de me contar aquela 

história. 

Ela precisava dar voz a todas aquelas pessoas que habita-

vam suas lembranças de toda uma vida. 

Ela queria que a história da família não fosse esquecida. 

Ela também não queria ser esquecida. Ninguém deseja ser es-

quecido, pois ser esquecido é, também, uma espécie de morte. 

Ela queria que a história da família não fosse esquecida. 

Ela também não queria ser esquecida. Ninguém deseja ser es-

quecido, pois ser esquecido é, também, uma espécie de morte. 
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O tempo passou. 

Eu cresci. 

Não larguei a escola. 

Cumpri minha promessa.  

Não tive mais notícia da Tia Rosa. Também não convivi com 

o lado paterno da minha família. Todas essas pessoas foram 

levadas pelo vento na minha vida.

Mas, guardei na memória, de forma vívida, as histórias que 

a Tia Rosa me contou no pouco, porém intenso tempo em que 

convivemos.

Mas, o desejo de saber sobre a Tia Rosa sempre esteve pre-

sente.

As histórias de Tia Rosa me curaram do medo do que eu 

sentia em relação ao desconhecido.  

O caminho que eu utilizei para me reencontrar com a Tia 

Rosa foi através dos documentos, porque ela me mostrou al-

guns fragmentos de jornal. Se eu seguisse os rastros desses 

fragmentos, eu poderia saber o paradeiro da Tia Rosa.

Um dos documentos que eu consegui localizar foi a certidão 

de óbito. 

Sei que ela viveu os últimos anos na cidade do Rio de Janei-

ro. O documento ignorava o nome do marido. Ela tinha a obs-

tetrícia como profissão e era uma mulher da cor preta. 

Ela mudou de nome algumas vezes. Mudou de casas. Fugiu 

para sobreviver. Renasceu algumas vezes.
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Eu gosto de imaginar que a Tia Rosa passou os últimos dias 

de vida numa casa simples, sentada numa cadeira na varan-

da, enquanto sentia o cheiro das flores que habitavam o seu 

jardim.
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Glossário

Abolição
O processo de abolição da escravidão no Brasil ocorreu por meio 
de uma lei, assinada no dia 13 de maio de 1888. O Brasil foi o últi-
mo país do continente americano a tornar extinta a escravização de 
seres humanos. A Abolição no Brasil foi uma conquista de muitos 
homens e mulheres, e não deve ser entendida como uma ação cari-
dosa da Princesa Isabel. 

Abolicionistas
Pessoas que integravam o movimento abolicionista e que defendiam 
o fim da escravidão. Dentre os abolicionistas brasileiros, podem ser 
citados nomes como: José do Patrocínio, André Rebouças, Joaquim 
Nabuco e Maria Firmina dos Reis.

Benzedeira
Mulher com o poder da cura pelo benzimento. Pessoa que cura do-
enças por meio de ervas e benzimento.

Candomblé
De acordo com o Dicionário da Escravidão Negra no Brasil, candomblé 
é “1-nome pelo qual era conhecida, judicialmente, a ‘tralha’, os perten-
ces, de um feiticeiro africano. 2- Culto africano às divindades africa-
nas, os orixás. Hoje está espalhado por todo o Brasil, mas durante a 
escravidão foi a religião dos escravos” (MOURA, 2004, p. 81).

Carta de Alforria
Carta de liberdade. Documento legal registrado em cartório. Docu-
mento que atestava a liberdade conquistada por pessoa escravizada.
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Cartilha da Infância
Livro voltado para o ensino de leitura, escrito em 1880 por Thomaz 
Galhardo (1855-1904). 

Comunidade maometana
Grupo de escravizados e libertos seguidores de Maomé, cuja reli-
gião chama-se Islão ou islamismo. 

Dia de Cosme e Damião
Nas religiões de matriz africana, o dia 27 de setembro é destinado 
à festa dos Ibejis. E na religião católica, o dia 26 de setembro é des-
tinado aos santos Cosme e Damião, que eram irmãos gêmeos. No 
Grande Rio, o Dia de São Cosme e São Damião é celebrado com festa 
e distribuição de saquinhos de doces para as crianças. 

Diáspora Africana
A diáspora ou dispersão de africanos para as Américas foi bastante 
intensificada pelo tráfico de escravizados entre os séculos XVI e XIX. 
Ao todo, foram trazidos aproximadamente 10 milhões de africanos 
para as Américas, dos quais, em torno de 40% tiveram como desti-
no o Brasil. O que hoje identificamos como Brasil, mas que do século 
XVI ao início do século XIX era entendido como América Portuguesa, 
recebeu o maior número de africanos na diáspora e foi o último país 
das Américas a abolir a escravidão. Estima-se que 4,8 milhões de 
africanos foram trazidos para o Brasil.

Escarificações
Eram parte das diferentes culturas do continente africano. Consis-
tiam em marcas e cicatrizes nos corpos, sendo uma expressão da 
identidade das diferentes etnias. 

Gazeta da Tarde
Jornal abolicionista fundado por José Ferreira de Menezes no ano 
de 1880.
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Gripe Espanhola
Foi uma pandemia que aconteceu entre 1918 e 1919, deixou 50 mi-
lhões de mortos e teve os primeiros casos registrados nos Estados 
Unidos. 

Iansã
Orixá feminino, também conhecida pelo nome de Oyá. É divindade 
do ar, uma das esposas de Xangô.

Igreja de Nossa Senhora do Rosário dos Homens Pretos e de São  
Benedito 
De acordo com a historiadora Mariza Soares (2000), “no Rio de 
Janeiro, os devotos do Rosário se juntaram aos de São Benedito e 
inauguraram sua igreja em 1725. Durante a vigência da escravidão, 
a Igreja do Rosário foi um importante espaço de congregação da 
população africana, escrava e livre que frequentava as festas de 
Nossa Senhora do Rosário. Em 1967, a igreja sofreu um grande in-
cêndio, que destruiu a parte interna do prédio. Localizada na Rua 
Uruguaiana, número 77, no centro do Rio de Janeiro, o espaço abri-
ga hoje um pequeno museu com objetos e documentos relativos ao 
tempo da escravidão e à participação da Irmandade no movimento 
abolicionista”. 

Independência da Bahia
Foi um movimento que, iniciado em 19 de fevereiro de 1822 e com 
desfecho em 2 de julho de 1823, motivado pelo sentimento fede-
ralista emancipador de seu povo, terminou pela inserção da então 
província na unidade nacional brasileira.

Ingênua
Criança filha de mãe escravizada, nascida após a Lei do Ventre Livre 
de 1871 e considerada livre.
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Iorubá
Povo que ocupa parte da África ocidental, e se constitui um dos três 
maiores grupos étnicos da República da Nigéria. Os iorubás vivem 
no Oeste do país, onde se espraiam para dentro do território da Re-
pública do Benin até o Togo, e no Sudoeste, até a cidade de Lagos. 

Irmandade dos Homens Pretos
Associações compostas por africanos e descendentes. Promoviam 
ajuda e assistência a enfermos e pobres. 

José do Patrocínio
Abolicionista e jornalista negro, nascido na cidade de Campos (RJ) 
no ano de 1854.

Lei Áurea
Projeto de Lei nº 3.353, sancionado em 13 de maio de 1888, que de-
clarava extinta a escravidão no Brasil. 

Lei do Ventre Livre
Lei de 28 de setembro de 1871 a qual estabelecia que os filhos nasci-
dos de mãe escravizada, a partir daquela data, seriam considerados 
livres do cativeiro. 

Malungo
Companheiro; companheiro de travessia; companheiro no sofri-
mento.

Nação Monjolo
Grupo étnico proveniente da região Centro-Oeste do continente 
africano.

Ogan/Ogã
Homem que no candomblé presta relevantes serviços à comunida-
de-terreiro ou mesmo a especialistas rituais, como músicos etc.
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Oyó
Antiga Cidade-Estado de Oyó, foi a capital política dos iorubás. O 
reino de Oyó ocupou parte do que hoje é a Nigéria. 

Preto mina
Africanos provenientes da Costa da Mina

Revolta da Vacina
Protestos ocorridos na cidade do Rio de Janeiro, em dezembro de 
1904, contra a lei que tornava obrigatória a vacinação da população.

Revolta dos Malês
Insurreição ocorrida na Bahia em 1835, liderada por escravizados 
muçulmanos.

Rui Barbosa
Nasceu em 1849, em Salvador, Bahia. Exerceu inúmeros cargos po-
líticos. Na condição de ministro, ordenou a queima de documentos 
relativos à escravidão para evitar pedidos de indenização de ex-se-
nhores que não aceitavam o fim da escravidão. 

Umbanda
De acordo com a Enciclopédia Brasileira da Diáspora Africana, Um-
banda é uma “religião brasileira de base africana, resultante da as-
similação de diversos elementos, a partir de cultos bantos aos an-
cestrais e da religião dos orixás jeje-iorubanos”.

Yankee
Palavra utilizada para se referir a pessoas nascidas nos Estados 
Unidos.
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Xandra Lia é parte do meu nome completo, que é Alexandra Lima 

da Silva. Meus amigos me chamam de Xandra ou de Alê. Quando eu 

era criança, minha avó postiça me chamava de “Alixandra”. Xandra 

Lia é, também, o nome Alixandra ao contrário. Quando criança eu 

gostava de criar histórias. Eu aprendi a inventar histórias antes mes-

mo de aprender a ler. Sou professora de História na Universidade do 

Estado do Rio de Janeiro (UERJ), onde coordeno um projeto de pes-

quisa sobre autobiografi as de pessoas que viveram a dolorosa expe-

riência da escravidão. Meu projeto de pesquisa conta com apoio da 

CAPES e da FAPERJ, sem os quais este livro não seria possível.

A autora 
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Priscila Paula, 28 anos, nascida e criada em Belo Horizonte/MG. 

É artista visual formada em Cinema de Animação e Artes Digitais pela 

Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG). Também possui for-

mação e experiência na área da moda, com ilustração e confecção. 

Atualmente trabalha com ilustração e animação. Ainda criança brin-

cava de desenhar e costurava roupinhas para bonecos, mas as brinca-

deiras não deixaram de existir. Mais tarde, começou a explorar essa 

necessidade de criar e produzir coisas. Como resultado da paixão por 

criar, iniciou-se no ramo da moda, mas apesar de todo aprendizado 

adquirido na área, ainda faltava algo. Foi aí que encontrou em outra 

embarcação o desenho como outra forma de expressão.

A ilustradora
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Árvore
Genealógica
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